黃秋生亮出煙盒，煙絲一把，煙紙一卷，一頭粗、一頭幼。
「呢種叫棺材釘，依家無人咁樣做㗎喇。拍《葉問》嗰陣學嘅，練得多食得多，慢慢就唔食煙仔（盒裝煙），一食就嘔，直頭覺得臭。」十六年，只煙絲回歸。「大陸煙絲，好平，應該唔會有假。」
應攝影師要求，黃秋生踎低扯煙，詩癮起。「遇事唔好癲，踎低食口煙。」
此語出自前梁粉，贈與CY。「最近睇佢說話，開始好似robot，好似錄音機重播，唔知講咩好，唯有就係適當的時候又適當的時候，重中之重的重中之重，佢開始變咗佢對手，核心價值的核心價值。」
年頭梁振英於禮賓府宴客，黃秋生赴會，合照微博瘋傳，口痕網友揶揄：兩大實力派交流演藝心得。
此間梁某失措，影帝焉會不知？
「如果一個人有咁嘅情況出現，佢入面已亂了章法，我哋做戲，好識睇人表情、行為、語言。
我哋成日開玩笑，遇到危機，踎低食口煙先，佢依家最重要，就係踎低食口煙。」
煙圈呼出，遠方幾聲悶雷，黃秋生冇有怕。
記者說黃秋生在網上好打得，他說：「我爛仔吖嘛，我唯一偶像係劉邦，一個爛仔，不過劉邦唔同，無讀過書。」他自稱年幼熟讀毛語錄，順口唸了幾句：「全世界人民團結起來打敗美國侵略者及其走狗。」
上載合照到微博。有網民質疑他先反國教，怎麼又和始作俑者茶聚。他網上還擊：「茶聚便是沒立場？哈，你們想法真簡單。好的，簡單的思維過簡單的人生。」
黃秋生在網絡世界，猶如城管，好打得。單挑內地五毛、討伐愛字頭、嘲諷高官庸碌、內地華夏文明已死，南北通殺。上週港姐被譏平胸，他反問一句「選奶媽咩？」，又一次解圍。唯筆墨中，獨欠CY身影，那個梁粉背包，仍然沉重待他整理。
點睇梁粉？「凡親支持他的，都稱之為梁粉㗎啦。」
對呢個名有無抗拒？「人哋鍾意噏乜咪噏乜囉。」
有沒有押錯注？「你又點知何粉（何俊仁）就係押對呢？可能到時你問佢乜，佢都話普選，就算有人問點解有傳染病唔一早通報？佢都會答你因為無普選，所以死人。」咁唐生呢？「你睇佢過往的行為，咪仲得人驚，縮吓個膊頭：『係咁㗎啦。』
「一杯咖啡，一杯水同坑渠水，你飲邊杯？我梗係選最好飲那杯，咁係咪我鍾意飲咖啡？唔係，我鍾意飲果汁，不過無得揀。」
當日挺梁振英，原因之一，是對文化局存厚望。「你唔好理佢動機係乜？梗係好多人話，文化局係中宣部，控制思想又呢又路，咁人哋曾經嘗試做過，收尾俾人turn down。咁終於香港藝術發展，就剩番等同掃街那些。」
八九六四遊行，他隨演藝學院那支隊。「當日要返無綫開工，我無去，同學生去遊行，跟住俾人警告，話下次唔好，我話：『仲有下次？』」
有人想佢落台，點睇？「你哋咪自己爭取囉。」咁你呢？「你見我有無鬧過佢一句？我淨係鬧側邊嘅嘢。我哋呢啲老鬼，有啲節操，唔係食得個啲浙醋，係有啲氣節，你曾經支持過，無論點，唔好咁容易踩人兩腳，特別當人哋困難的時候。」幾年前，契仔陳冠希淫照風行，黃秋生為他擋過不少明槍暗箭。
唔批評，咁提點吓。「我唔係話佢絕對做得對，好多嘢講出來，非常戇居。好似佢叫人（吳克儉）寫報告，份報告根本寫緊，佢自己戇居，公開加多句『我叫佢寫報告』，你唔講佢都寫緊俾你啦，依家好似你下令叫人寫。」
原來是收買人心。「如果班友去學校（培靈）示威，佢一拍枱（斥示威者），呢一鋪贏啦。你咁都唔拍枱？嗰幾條癲佬之嘛，你都唔夠膽拍枱？咁你仲夠膽做乜？咁你係咪一隻跛腳鴨，咩都做唔到？
「連阿麥基都識得搵幾個朋友，走去調戲陳寶珠，然後出來英雄救美啦，咁簡單，你又走去調埋一份。睇吓粵語長片啦，好多智慧。」倒戈亮劍，指狼為豬，娛樂始終大於殺傷，但敢開這種玩笑的藝人，香港也沒幾個。
那還可寄望他做什麼？「攞咗分先講啦，你連自己都搞唔掂，點為人呀，你自己都唔靚仔，仲出來幫人執（樣）？再落嚟，先實實際際。普選係咪佢可以一錘定音，大家心知肚明啦。」前事不可追，黃秋生當下申報，與梁振英再沒聯絡。「我又唔係同佢好好朋友。」
自摑
黃秋生與助選團開會。他循戲劇範疇參選，其他候選人有古天農、梁永能及謝健民。
早前黃秋生在面書發起簽名運動，反對愛字頭滋擾培靈學校開學，雖五千多人響應，卻阻止不了自稱趙子龍的人，到校門叫陣。「好彩呢個唔係深切治療部護士（指林慧思），唔係你不停打鑼打鼓，實死幾個心臟病人。仲有，你話『我叫趙子龍』，你即係當你老細係阿斗啦，阿斗大家都知，廢人一個，又係掉番轉頭打一巴。」
黃秋生是混血兒，自詡正宗香港人，皆因乃「中英遺留落嚟嘅問題」。英國人父親Perry先生拋妻棄子，黃秋生隨母姓，六歲入讀寄宿學校聖體小學（已倒閉），半唐番受唐人欺凌，拜入大聖劈掛門下，習武自保。街頭木人巷出身，自詡「爛仔」，遇上愛字頭泥漿摔角代表，屬格食格。「呢種小學雞呢，好恐慌㗎，係响港鐵入面非禮少女那種人，係搏你唔敢出聲，唔敢一齊『喂』佢。呢樣真係要學吓鬼佬，用一個超然的態度，話俾佢知：『你只係一個小學生。』」某次對方網上出言不遜，矢言見一鑊打一鑊。「我覆佢，我聽日响中環做戲，幾點响度，你唔嚟正契弟。第二日，我寫正契弟，等你成個鐘。」
香港走樣，社會撕裂，有人喊走，黃秋生雖有英籍，鑒於飯碗、朋友皆在此城，留守，比喻道：「以前老豆俾錢我，阿媽煮飯食，你返到屋企大爺咁攤响度睇電視，日日都係咁，依家分租俾條契弟，條契弟日日走來倒垃圾，去完廁所唔沖廁，你又唔出聲，間屋你㗎嘛，笨蛋，你應該話佢。你看看台灣人，自己爭取自己的東西，點解要人俾你呢？」他育有兩子，準備送去美國，「我叫佢哋唔好返嚟。」
很不情願之下，又講到佔中。「我支持普選，但唔一定要坐响度，我坐响度就叫支持，我唔坐响度就叫唔支持咩？」影帝論政，不是開研討會，忌沉怕悶，黃秋生見這邊劇情沒推進空間，話音一轉。「出來反對的人，話佔中就係將香港推向暴力化，人哋都講明和平佔中啦，點暴力？你要打佢呀？」拍過《無間道》的黃秋生思疑，這些人支英國薪水，乃無間道，明踩暗推，也是自摑一種。
生存局
競選藝發局委員，選舉照攝於兩年前，屬無心插柳。「學生（演藝）影畢業相，好似人哋東華三院主席咁，我行過，問影唔影得？」
「我形容我條命係隨波逐流，好似毛澤東游水，飄住去，我報訓練班，也是陪朋友，今次都係。」出選藝發局戲劇範疇代表的黃秋生自白。「初頭一心拿選民登記，之後他們說，不如為我哋爭取吓，發吓聲，我無可無不可，既然有這機會，又一把年紀，夠經驗同穩重。」他是演藝學院首屆畢業生，現為該校校友會主席，出師有名。到此黃秋生想起往事一宗，有次他寄宿的學校廁門被毀，無人認頭，全班禁看電視，黃秋生挺身代罪。「我出去認，打十下手板，好威咁，咁其他二百人就有得睇電視。」故事結果，不看電視的同學笑他戇居。他得到以下教訓：「你做，不要為了攞威，你做，係因為應該做。」
政綱有三，關注藝團排練及演出空間，為舞台設計及技術業界爭取投票權，簡化資助制度。月旦時事，黃秋生向來一言堂，陳述政綱，反顯得彆扭。「我沒有好想講的說話，一個代表人物唔應該做自己想做的事，應該係為所代表的群體說話。」當下為參選讀文件，讀到一頭霧水。「計劃資助同資助計劃係兩樣嘢，我唔明。我計劃緊去資助，我資助緊嘅計劃？如果真係兩樣東西，可唔可以改個名。（中文差？）佢哋中文不知幾好，搞到你唔知噏乜，然後放棄。」
與甄詠蓓教大師班，這天他教即興演出。學員皆來自業界，有演出經驗。幾輪練習下來，聽得最多的評語是：「Fxxking boring。」他教班，也是學術理論與市井智慧並行：「一個演員要學識吹水，無嘢都可以吹三個鐘。」
還是換回「評論員」身份，駕輕就熟。「我質疑藝術無發展過，依家變咗藝術生存局，係有生存、係有資助，不過無發展。一個團體，十年前二百個觀眾，十年後二百一，係咪叫發展？（真有其事？）我懷疑，暫無數據。
「反而香港藝術有很多精彩東西，沒保留，甚至禁制。比如graffiti夠好，二次創作夠勁，幾聰明呀，依家又話立例管制。Creative就係百厭㗎啦，唔百厭create乜嘢？Creative唔係廣告宣傳，『過馬路要小心』、『垃圾蟲』，no，這不是藝術，係借咗藝術作思想宣傳。」他建議街頭藝術招待遊客，該比幻彩詠香江好。「俾邊個睇？好明顯真係俾農村人。二線城市唔睇，三線城市唔睇，要去到四線山區一條褲一家人著嘅先嚟。」
戲子
身為混血兒，身份危機到四十歲才解決。那年他到英國生活半年，搵自己。「根本唔使搵，你咪係混血兒，著西裝好睇，著唐裝亦唔錯。釋懷，唔需要再响別人眼中搵自己係邊個。」
自言參選心情複雜，「其實我就想輸，但要做，就做盡佢。」最希望業界覺醒。「傳統上，戲子無學問，未讀過書，這些人為生存，有個技術，街頭賣藝，其他事唔好搞我，權貴我得罪唔起。到了八十年代，八和都發聲，反而電影圈就少，都係搵食。因為飄泊，周圍走，樹倒猢猻散，無公民意識。」
敝刊年前訪問周潤發，當時他說香港的核心價值是搵食。「呢啲咪戲子囉，佢嘅人生就係咁。魯迅話，一要生存二要溫飽三要發展，佢就停留响第一個階段，到有三十億身家，都係停留在那個階段。就算我們行業，唔識乜嘢，你都攞少少時間，教吓下一代。」黃秋生曾教監犯演戲，與林過雲打過照面；訪問當日，他主講戲劇大師班，當然，與藝發局連車馬費也欠奉的義務工作不同，那是收費的。那香港人的核心價值是什麼？「無所謂一樣嘢，不過肯定有一樣，絕對討厭文革式批鬥。」
黃秋生師妹、校友會副主席張珮華說，好多校友成名了便不見人，獨黃秋生念舊，這些年甚少缺席與演藝老師的聚會。黃秋生聽後，喃喃低語：「人呢，如果所有事都好似過客，到某一個年紀，你係會無嘢留低。到你七十歲，你會發現，你嘅過去唔見咗。」藝術本人生，盡可能，別窮得只剩下生存。
