[故事] 那戶人家姓什麼?

一次，我到鄉下去採集民間恐怖故事，當地的村長把我安排到了一個聾啞人家裡住宿。

那個聾啞人是個光棍。

村裡一些愛湊熱鬧的人聽說了我的身份，夜裡便聚了來，想聽我講恐怖故事。

只有一個女人，其他都是男的。

經常是這樣——本來我是來蒐集故事，可每次都是他們聽我講十個，我聽他們講一個。

那是一間很小的房子，電燈昏暗。窗簾被風吹得一下下撩起來。

我就講起了這個《口技》：
「……最後，打開屏風，只有一個人，一張桌子，一把椅子，一把扇子，一個醒木。那個瘦弱的人，臉色蒼白，孤單單地坐在那裡，望著大家，嘴閉得緊緊的，面無表情……」

旮旯黑糊糊的。

眾人無聲，都緊緊閉著嘴，面無表情地看著我。

只有那個聾啞人不害怕。他一個人坐在窗外，背對著我們，搖著扇子在乘涼——他什麼都聽不見。

窗外黑暗深重。

我接著說：「這些賓客中只有一個張公子不相信。他反覆打量屏風後的人和物，越琢磨越覺得不對頭。最後，他把眼光落在那把扇子上……」

講到這裡，大家都睜大了眼睛。

「一次，那個表演口技的人在另一個場合表演，張公子躡手躡腳溜到牆後面，從一個縫隙偷窺——那裡面的場景差點把他嚇昏！……」

講到這裡我自己都抖了一下。

我喝了口水壓壓驚，繼續說：「他看見——成百上千的紙人在地上奔跑，呼叫，真像失火了一樣！而那個表演口技的人站在場地中間，像呼風喚雨一樣，不停地甩著長袖……」

就在這時候，外面隱約傳來驚恐的喊叫聲：「失火啦！——」

大家都豎起了耳朵，朝外面望去。

我也驀地住了口。

村道上傳來很多人的跑動聲，水桶、臉盆的磕碰聲，鐵鍬、鎬頭的撞擊聲……
眾人一邊跑一邊喊：「失火啦！——救火呵！——」

屋裡的人紛紛站起來，朝外面跑去。

我也跟了出去。

外面漆黑一片，不見火光。只有那個聾啞人沒有上當，他還坐在窗下悠閒地搖著扇子。

大家很快都回來了，七嘴八舌地說：
「怎麼回事？」

「見鬼了！」

「剛才明明聽見……」

議論了一陣子，大家陸續坐下，漸漸靜下來。有人提示我：「接著講呵。」

我咳嗽了一下，說：「好，我繼續講。最後，口技表演者一拍醒木，那些紙人就齊刷刷地回到他的扇子上，他把扇子一合，什麼都沒有了……」

現場好像有一把扇子掉在了地上，「啪嗒」一聲。

但是，沒有人低頭，都定定地看著我。

我又講道：「散場的時候，張公子乘人不注意，悄悄偷走了表演者的扇子。他氣喘吁吁地回到家，在燭光下把扇子打開了……」

外面的跑動聲再次響起來，我又閉嘴了。

這次好像全村的人都跑出來了，十分嘈雜，有個男人就站在門外的村道上呼喊著：「失火啦！——大家快出來救火呵！——」

他的呼喊很快就被消防車的鳴叫聲遮蓋了，那長長的鳴叫聲由遠而近，驚天動地……
消防車都出動了，這次不會是假的了。

我和大家都站起來，紛紛跑了出去。

可是，我們到了外面，卻依然是一片漆黑，沒有任何動靜。

那個聾啞人不明白我們為什麼一次次地跑出來，一邊搖著扇子一邊困惑地望著我們。

這一次，大家回到屋裡之後，都有點害怕了。

吊在頂棚的那個燈泡也漸漸暗下來，好像是電壓不夠，鎢絲變得紅紅的，弱弱的，好像人之將死。

「剛才你聽見了吧？」

「聽見了，就在門外呵！好像就是馮奎的聲音！」

「我也聽得清清楚楚！」

說話的人又問我：「你聽見了嗎？」

我沒說話。

我覺得今天夜裡有問題——為什麼外面總有人喊失火？為什麼出去之後卻一片平靜？難道是集體幻覺？

有人說：「也許是村部的大喇叭放錯了錄音。管他呢，接著講。」

這個判斷倒是蠻貼切。

我接著又講起來：「那扇子上，密密麻麻畫滿了人，有男人，有女人，有大大小小的孩子，還有雞鴨鵝狗什麼的。張公子嚇壞了，他點著了扇子，就投進了香爐裡……」

有人抽菸。打火機照亮了他的臉，那臉佈滿了深刻的皺紋。

接著，又有幾個人點著了煙。

「那扇子剛剛燒起來，裡面就傳出了一聲慘烈的呼喊：起火啦！——接著，火團中就有成百上千的人聲嘶力竭地呼喊，成百上千的嬰孩哭叫，成百上千的狗狂吠……」

窗外有人喝道：「失火啦，你們還坐在這兒講故事！快去救火！」

聽眾裡有個人緊張地說：「是村長……」

確實是村長的聲音——有點啞，但是聲調很高，透著一種強硬的味道。

大家「呼啦」一下就擁了出去。

外面一片死寂，一片黑暗，根本不見村長的影子。

大家又一次傻住了。

沉默了半晌，終於有人低聲說：「回家吧……」

另外的人沒有跟我告別，都低頭匆匆走開了。他們好像意識到了這個房子有問題。

那個聾啞人還在窗下坐著，逆光，他的臉黑糊糊的。他停止了搖扇子，直直地看著我，似乎想知道發生了什麼……
我盯著他黑糊糊的臉，頭皮突然一麻！

晚上，我睡裡間，聾啞人睡外間。

我睡不著，一直在回想剛剛發生的怪事。

難道……是他？

不可能。

別說口技，他連說話都不會。另外，那消防車的鳴叫聲驚天動地，人沒有那麼大的音量。

想了好長時間，還是沒有結果，我終於迷糊了。

「失火啦！——救火啊！——」

那不真實的聲音又隱隱約約地響了起來。

我沒有理睬，繼續睡。我已經上過幾次當了。

可是，沒過多一會兒，我就感到一陣陣熱浪向我襲來，猛地睜開眼，看見到處是烈火和濃煙！

我一下就跳起來，一邊咳嗽一邊驚慌地到處找門。轉眼間，我已經被烤得全身灼熱，喉嚨劇痛，喘不出氣來！有什麼東西在爆裂，「劈劈啪啪」響個不停。

突然，聾啞人的臉出現在烈火和濃煙中，顯得異常猙獰。

「你洩露了秘密。」

他說話了！

我盯著他一步步後退。

他舉了舉手中的扇子，憤怒地喝道：「這是口技的秘密，我們的秘密！」

火「呼呼」地怒吼著，照亮了他的臉——他很瘦，留著稀疏的鬍子，臉很白，眼睛閃著奇異的光……
我的眉毛和頭髮轉眼就燒沒了，一邊四處亂撞一邊慘厲地大叫：「失火啦！——救命呵！——」

他獰笑起來：「今晚，沒有人相信這些話！」說完，他一閃身就消失在了煙火中。