[故事] 無線電報

威廉‧霍爾特，芝加哥一位富有的工廠主，一八九六年夏天暫住在紐約中部一個小鎮上，住在他弟弟的家裡。小鎮的名字作者已經記不起來了。霍爾特先生和他的太太有矛盾，分開已經一年。他們兩人之間有什麼矛盾，是不是僅僅限於性格不合，恐怕就只有他自己知道了，因為他不是個容易相信別人的人，不輕易對別人說。不過他還是把這秘密告訴了一個人，並且不許他說出去。這個人如今住在歐洲。

有一天晚上，他離開他弟弟的家到鄉間去散步。

可以假定——也不管這假定對於解釋他說是碰到的事是否有幫助——他當時正埋著頭在想家中發生的不幸，以及這不幸給他的生活所帶來的令人痛苦的變化。也不管他想的到底是什麼，總之，它們使他既不注意時間的消逝，也不注意在往哪裡走。等到他想起來，他只知道已經遠離市鎮，正沿著一條路穿過一個荒僻的地區，而這條路和他離家時所走的那一條一點兒也不相像。一句話，他「迷路」了。

他一發現這樁倒霉事，只是笑笑而已。紐約中部不是個危險地區，在它裡面迷路不會太久。他轉過身從來路往回走。還沒走很遠，他發覺周圍的景物變得更清楚——明亮起來了。一切罩上了一層柔和的紅光，在紅光中他看到了自己的影子映在他面前的路上。「月亮在升起來了。」他心裡說。這時候他想起，這差不多正是新月出現的日子，但又不對，如果月亮是在它這一個可見的階段，它早該下去了。

他於是停下來，轉著臉要尋找在迅速擴大的亮光的來源。但是不管他向哪個方向轉，他的影子也跟著轉，始終在他的面前。這太奇怪了，他怎麼也弄不懂是什麼道理。他重新又轉，地平線的東南西北都轉到了，然而他的影子還是一直在他面前——而光源一直在他背後，「一種靜止的、可怕的紅色」。

霍爾特這一下驚訝萬分——用他自己的話說，「都驚傻了」，——然而他似乎還保持著一種明智的好奇心。為了測試一下他不明白其性質和來源的這種光的強度，他把懷錶掏出來，要看看是否能瞧出表面上的數字。這些數字簡直看得清清楚楚，表針正指著十一點二十五分。就在這當兒，那神秘的亮光一下子亮到頂點，幾乎把人的眼睛都照瞎，照亮了整個天空，使星星都隱沒了，還使他的影子變得其大無比，橫跨面前整個全景。就在這非人世間的神秘強光中，他看見離他不遠，然而顯然是凌空的，是他妻子的形象，穿著睡衣，抱著他的孩子。她的眼睛盯住他的眼睛看，而她眼睛的神情，他後來自己承認，實在無法形容或者描述，只能說「不是這個世界的」。

那陣強光很短暫，接下來是一片漆黑，然而他妻子的形象依然是白的，一動不動，接著感覺不到變化地一點一點消退，直至消失不見，就像眼睛閉上以後視網膜上的發亮形象那樣。當時也沒有注意到顯示出來的形象的特點，事後回想起來，它顯示的僅是女人的上半身，腰部以下就什麼也看不見了。

說是一下子一片漆黑，這也只是比較而言，並不是絕對的，因為他周圍的東西漸漸又看得出來了。

等到霍爾特從和他離開時正好相反的方向進市鎮時，天已黎明。他趕緊來到他弟弟的家。他弟弟簡直認不出他來了，只見他發狂似的瞪大眼睛，臉灰得像老鼠。他幾乎是前言不搭後語地把夜裡碰到的怪事講了一遍。

「快上床去睡吧，我可憐的哥哥，」他的弟弟說。「好了…，現在別講了…我們以後再好好聽你說。」他的弟弟陪他上樓。

一個小時以後來了一封無線電報。

電報上說，霍爾特在芝加哥郊區的住宅失火，出口被火堵死，他的妻子抱著孩子站在樓上窗口，一動不動，顯然是嚇昏了。正當消防隊員們拿著長梯趕到時，樓上地板塌下，她再也看不見了。

電報上說。這一最可怕的時刻是在標準時間十一時二十五分。