[故事] 鬼孩子

凌晨，擺鐘敲到四點時，我可愛的孩子爬進了我的懷裡，粉嫩嫩的小手觸摸我的下巴，香甜的嘴巴親吻我的發際，空氣裡都是奶油的香味。不想睜開眼，直到陽光如水瀉般灑進床上，我翻了個身，卻不見了我的孩子。「我的孩子呢？」

男人已經醒了，深深的看了我一眼，「又做夢了吧？我們從來都沒有孩子。」我睜著空洞的眼，看著天花板，一圈圈的水滯，隱隱像個孩子的身子，趁我眨眼時，翻個身又睡去了。「我們真的沒有孩子嗎？」只用心輕輕的嘀咕。

小園子裡的牽牛花開的很漂亮，別人家的孩子隔著籬笆，一點點的拉扯藤蔓。我笑一笑，打開了柵欄的門。「孩子進來采吧。」鄰家的男孩留著長長的胎髮辮，不好意思的鑽了進來。

「阿姨，你家的花真漂亮。為什麼你的小孩，不到園子裡玩呢？」

「我真的有小孩嗎？」

「阿姨，妹妹叫我進去玩呢，我可以進去嗎？」

「去吧，桌上有新做的綠豆沙，去吃吧。」

孩子靦腆的笑笑，進了門去。我在園子裡繼續修剪月季花。

「阿姨，妹妹和我玩捉迷藏，她躲到桌子下面不見了，你快來幫我找到她吧。」

我應和了一聲，走進有點光線暗淡的客廳裡。男孩的眼楮亮閃閃的，如扇貝般的睫毛眨巴著。我輕輕的抱起了他，胖呼呼暖呼呼的小孩，我好喜歡，可他是別人的。「妹妹一定是躲在什麼地方睡著了，阿姨一會兒幫你找到，你到院子裡等吧。」

我打開一扇扇的房門，在角落裡一次次尋找我的孩子。不在臥室，不在儲藏室，不在兒童室，那就只有一個地方可以去了，陽光房的鍋爐櫃，我小的時候就總在那裡呆的。我的孩子穿著粉色的裙子，果然在那裡睡著了，枕著她可愛的小涼鞋，嘴角一抹暖暖的笑意。

「寶寶，你去哪裡了，媽媽找了你好久。」我俯身抱起她時，她醒了，可愛的小手抱緊我的脖子。在我懷裡，稚氣的耳語。

「媽媽，你會永遠愛我嗎？」

「會的，孩子，你才是媽媽的唯一。」

「變成什麼樣子，都會愛我嗎？」

「會的，你是媽媽最愛的寶貝。」

寶寶的笑，像四月春風，撫落我心間所有冷落的地方。就這樣心靠著心，迷醉在風裡。直到院門被敲響。鄰居的女人來領自己的孩子，「這孩子很鬧，沒有惹事吧。」

「哪裡呀，很乖的小孩，以後要常來玩呀，我們家小妮一個人也很孤單。」

「小妮？你領養了小孩？」鄰居狐疑的聲音，讓我很難受。

「媽媽，妹妹很乖呢，是阿姨的小孩，不是領養的。」男孩彷彿很委曲的拉著媽媽的衣角。鄰家女人詫異的看了看我，不由分說抱著男孩就逃離我的院子。我回望，站在牆角處，我的女兒，白淨的臉上，兩行晶瑩的淚水。我抱起孩子，「寶寶不哭，有媽媽陪你。」我的小孩在我懷裡低聲的啜泣，過了許久才低低的問一句。

「媽媽，你會永遠愛我嗎？」

「會的，孩子，你是媽媽最愛的寶貝。」

男人回來時，孩子不知道躲到哪裡去了。男人停下車，迎著最後的那抹日光，堵在門口，溫柔的說︰「今天都做了些什麼？」

「打掃打掃院子，照看照看孩子，沒什麼可以做的了。」

「我們沒有小孩，和你說了無數次了，沒有。」男人的口氣急速的變壞。

我不再說話，默默的擺上做好的晚飯，和給寶寶的香甜土豆泥。擺上了三副碗筷。男人看了看，無奈的搖頭，默默無語的吃飯。而我漫不經心的吃飯，眼角的餘光一直在尋找我的小孩。

「我們去領養一個孩子吧。我知道你很想要孩子。」晚睡時，男人溫柔的抱著我。

「我們有自己的孩子，你為什麼一直都不承認？」一直也沒看到孩子，我也有些急。

「沒有，從來都沒有，你病了，別再想了。」男人把我像孩子一樣抱在懷裡，喂我吃了些安睡的藥。我不再言語，孩子畢竟是女人的骨血，男人像傳粉的蝴蝶，離開了那朵花，哪裡還會想到花會結籽落地，長成一個有血有肉的孩子？

孩子，我來不及向別人的證實的孩子，總會在夜半爬進我的懷裡，用她粉嫩嫩的小手觸摸我每個細微的神經末梢。今晚我必要捉到你，讓你在白日光下，做我最可愛的小孩。

「媽媽，你會永遠愛我嗎？」

「會的，孩子，你才是媽媽的唯一。」

「變成什麼樣子，都會愛我嗎？」

「會的，你是媽媽最愛的寶貝。」

「那變成這個樣子呢？」

我輕輕的睜開的眼楮，孩子的臉精緻的像新渡光的玉，玉在是中間漸漸裂出一道血痕，痕綻開出，肉和血模糊的流瀝著，越來越多的痕在臉上身上裂出，醒臭的味道，在我胸內積鬱，我的孩子，像破布一樣，漸漸碎的血肉模糊。「不，不是這樣的。」我尖叫著從床上坐起，男人抱著我。「別怕，別怕，你又做惡夢了。」

「我們真的沒有過孩子嗎？」

「別再想了，真的沒有。」

沒再睡去。看天漸漸變亮，粉粉的雲彩像孩子溫暖的皮膚，紅紅的太陽，像孩子逗弄的胭脂。

男人離去後，我在房間的天井洞裡找到我的孩子，她瑟縮在我懷裡，不停的哭泣。「媽媽，你為什麼不愛我？」

「孩子，媽媽怎麼會不愛你，你是媽媽的孩子呀。」

「你說謊，你從來都沒有愛過我。」孩子小跑著從我的眼前消失，再尋再找，也再找不到了。

沿著記憶的河堤，一步步走向醫院的那扇張著血盆大口的門，還記得我的孩子在那裡降生。燈光，潔白的燈光，鑷子，鉗子，刀子，在光下寒淋淋的閃爍著。我的孩子一點點從我的身體裡割離出來。痛嗎，孩子，殘忍的撕裂，殘忍的撕碎，我的孩子的頭是粉色的，粉脆的手臂和粉脆的腿，柔軟又有彈性，當夾子鑷住時，委曲的蜷曲著。

血，越來越多的血從身體流出，疼痛原來過了這麼多年，還依舊著，孩子，我用體罰自己的方式來尋找你，在人性自私的慾望裡，尋找比捨棄要難的多。

男人還在門口閃爍的踱步，當初做錯事的我們，害怕承擔責任，自私的割裂孩子伸向我們脆弱的手，到如今什麼都有了，只是，孩子已永遠成為記憶。