第一次錄音,我被嚇到了。因為每個人都覺得那個小黑匣子里的聲音是我的,但我卻覺得那么陌生。
第一次錄像,我又被嚇到了。因為每個人都覺得那個大黑匣子里的影像就是我,但我覺得她不過是和我穿了同樣的衣服,怎么看怎么覺得不像自己。
于是我越來越懷疑,我們自己所看到的自己,和別人眼中的自己,是不一樣的。
1.
兒子一個人在玩過家家。他握著一支沒有針的針筒,把那只無辜的維尼熊按倒在地板上,口中念念有詞。
兒子抬起頭,對年輕的媽媽說:“媽媽,我上午去隔壁的叔叔家玩了。”
“哦”媽媽漫不經心地疊著衣服。
“那個叔叔會抽相哦!”兒子的語氣里有了一絲興奮。
“什么?”媽媽扭過頭,饒有興趣地望著兒子。于是兒子仿若得到了某種鼓勵,拿著針管站起來,仰著頭,舉起胳膊,對準了媽媽的臉:“就是抽相啊!”他邊說邊向后抽著針管:“可以把人的相貌抽出來,這樣被抽相的人就變得不像自己了。”
媽媽望著那個被兒子玩弄得灰呼呼的針筒,覺得自己的臉皮有一種想要叛逃的沖動。
2.
事實上,隔壁的叔叔是個畫家,專門靠畫那些國外著名抽象畫作家的贗品生活。他每天的工作,就是把那些看起來什么都不像的名畫臨摹得很像,然后再把它們掛在那些自以為很抽象的有錢人家里。
兒子很喜歡那個叔叔,沒事的時候就喜歡跑到他家完。
有一次媽媽去找兒子回家吃飯,看到隔壁叔叔正在臨摹一幅畫,在白底子上畫了個灰方塊。隔壁叔叔解釋說,這幅畫是馬列維奇最著名的作品《至上主義構圖:白上白》。倘若這幅畫不是贗品,價值連城。
媽媽不服氣地說:“就這?我也能畫!”
叔叔笑著說:“或許抽象藝術的本質,就是把表象抽出來,畫出每一件東西里赤裸裸的靈魂。”
他說完這句話,瞇起眼睛打量著媽媽:“或許,我可以幫你畫一副肖像,抽象的。”
媽媽捂著臉,連連搖頭,生怕一松手,自己的相貌就被叔叔抽得干干凈凈。
3.
隔壁叔叔只會臨摹,不會創作。他常常自嘲地說,這是為了生活,因為臨摹名畫比一個無名小輩的創作更賺錢,“名畫”值錢,不是因為“畫”,而是因為“名”。
但事實上,隔壁叔叔自己創作的抽象畫常常被當作寫實的作品,而他創作的寫實作品又常常被當作抽象畫,這幾乎令他成為圈里鼎鼎有名的笑柄。
有一次,兒子一本正經地對媽媽說:“隔壁叔叔準備要畫一副很響的畫!”
媽媽笑著說:“是能夠一炮打響的畫吧?”
兒子有些不好意思地點點頭。
媽媽摸著他的頭,說:“那你以后別去打擾叔叔了。”
兒子得意地說:“叔叔說,要讓我當模特。叔叔還說,我遺傳了媽媽的體質,每一塊骨頭都很適合當模特。”
媽媽一愣,她想起了自己書房里的那些畫,那些畫中的每一部分肢體,都很美。
4.
媽媽確實是個優秀的人體模特,她算不上漂亮,更談不上嫵媚,但是她身上的每一個器官、每一塊骨骼、每一寸肌膚,似乎都是被提前畫好的。她就像是從畫里走出來的,所以她能隨時走回畫里去。
媽媽的書房里有很多畫,都是這些年來拿她當模特的學生們畫的,因此,所有的畫里,都是畫的她一個人。有些畫的是她的全身,有些畫的是她的一部分——比如一根手指。
每天,當夜晚里的黑暗又硬又厚的時候,媽媽就會鉆進書房里,一副一副地看那些畫。那些畫記錄著她這么多年的青春,越是久遠的,越是年輕的。
但是最近不知道為什么,媽媽覺得那些畫里的自己越來越不像自己了。
5.
其實不談抽象畫時的叔叔,挺風趣的。比如在兒子生日那天,他就表現得很討人喜歡。他拿著一臺DV,不停地逗他們母子做出各種快樂的表情。
第二天晚上,媽媽收拾好了家務,抱著兒子坐在沙發上,把那天的錄像放進DVD,于是生日party的快樂回憶像水一樣從電視屏幕上流下來——但那水卻在媽媽的眼睛里凝結成了冰。
媽媽緊緊皺著眉頭望著屏幕里的自己:“我怎么是這個樣子?兒子,媽媽難道是錄像上這樣的嗎?”
兒子說:“對啊,那就是媽媽。”
可是媽媽卻越看越心驚,她一邊照著鏡子一邊看著錄像,總覺得錄像上的自己和鏡子里的自己,是不同的兩個人。
那一刻,她突然發現一個很可怕的問題,那就是每個人都不可能親眼看到自己。
鏡子里你的樣子是鏡子告訴你的,錄像里你的樣子是DV告訴你的,畫里你的樣子是別人的眼睛告訴你的——你永遠無法看見你自己。
你永遠無法親眼看到你自己!!
6.
這個可怕的問題困擾著媽媽,越是無法親眼看到,她越是想知道自己是什么樣子,她一直是這么固執的人。
她把兒子暫時交給隔壁叔叔照顧,然后把自己關在書房研究那些畫,研究每一幅,以及每一幅上的每一寸。
她發現這幅畫上的眼睛不像自己,那幅畫上的鼻子不像自己,而另外一幅畫上的嘴角又不像自己,每一副上,都有某個陰險的細節不像自己,她把這些陰險的細節剪下來,然后拼貼在一起。
那幅拼貼起來的畫,那張打滿補丁的臉,湊成了另外一個女人的樣貌。
那分明是一張陌生女人的臉,但媽媽卻覺得那張臉比任何一個都更像自己。
7.
隔壁叔叔看了那副拼貼起來的畫,眼睛里閃爍著異樣的光彩。
他說,這就是抽象!
媽媽似懂非懂,或許抽象的意思,就是抽出每幅畫像里最不像的部分拼湊起來,卻拼湊成一幅最像自己的畫。
明明不像,卻又像到骨頭里!——隔壁叔叔是這么稱贊那副拼貼畫的。
但媽媽對這樣的稱贊無動于衷,她依舊執著于親眼看到自己這件事。
對于一個每天都將自己的身體展現得淋漓盡致的人體模特來說,沒有什么比不能親眼看到自己更令人悲哀的了。
8.
拼貼畫給了媽媽莫大的啟發。
媽媽執意要親眼看到自己,所以,她把自己不能看到的那部分身體一點一點地剪下來擺在自己眼前。
9.
隔壁叔叔的抽象畫真的一炮打響了。
他的成名作叫做《母子的晚餐》,畫里的那對母子端坐在餐桌兩端,但是身體的每一個部位、每一塊骨骼和每一寸肌膚,都凌亂地、放在錯誤的位置,雖然如此,但是你就是莫名其妙地,能從這幅畫里感受到這對母子的美。因為他們的每一寸肌膚每一塊骨骼,都是那么完美,他們天生就是當模特的料。
其實這不是一幅抽象畫。前面早就說過,隔壁叔叔創作的抽象畫常常被當作寫實的作品,而他創作的寫實作品又常常被當作抽象畫。
10.
媽媽的身體是被自己剪的,兒子的身體是被叔叔剪的。
11.
上帝自言自語地說,要有光。
于是世界上就有了光。
可是,每天照耀著我們的那些白花花的東西,
真的是光嗎?
請按『讚好』,接收更多相關主題。
如果您喜歡這篇鬼故事,請按「讚」或分享給您的朋友,以示鼓勵。