細雨跟光暉，這天似乎言和了。穿梭於深水埗桂林街街頭，人罕；煙倒是不少，除了來自叼著香煙的「三行」工人，還飄自一處牌匾下的麵檔小窗口，雨粉跟陽光同時打照在微微泛黃的招牌上，「英記粥麵店」五個紅色大字依然故我。這是當然的，連易手後的十四年一起計算，她迄今已有三十五年之久。
隨著鐵閘升起，格格的笑聲愈加清徹。映入眼簾的，是一張滿佈皺紋的笑臉，她正是「英記粥麵店」的店主李沛英，人稱英姐。雖然年屆七十七，中氣十足不在話下，魄力更旺盛得驚人。早於二十多年前於原身為「彬記粥麵店」的小店打工六年，其後再接手生意，日日奔竄於店內外十四小時，風雨不動搖。「點解咁好力水？做嘢囉！我哋依代人，唔做嘢唔得㗎。」無奈，人和店隨年華老去，新人不守舊，一代的氣魄，即將隨斜陽落下。
小店不起眼，又坐落於靜謐處，故每早十一點才開舖。拉閘鐵支一收好，英姐就從右邊一大一小的炒鑊蒸煮廚房開始清潔，接著又跑到左邊燙粉麵的櫥窗洗菜，滾湯，遊走右與左，東擦西抹。中央則是食飲之所，摺枱三數張，一輪移枱搬櫈後，她又走到店外推車搬貨倒垃圾，一切程序，幾乎都足照舊店做法，店裡的一枱一櫈一爐一鍋一羮一碗，能保留的都留了下來，「變？個『彬』字咪變咗個『英』字囉！變得幾多？做慣做熟，新就不如舊啦。」手腳未停，時針匆匆一圈，「十二點啦？我個二仔夠鐘落嚟幫手，咁我就去買餸囉，買魚買菜買肉。」
說是粥麵店，有點名不副實。主賣小菜啤酒；次售粉麵；至於粥，幾乎一週才煲一至兩次，「依樣就變曬啦！以前就賣粥賣麵多，依家得啲生客先會叫粥，熟客十之八九都係叫小菜飲啤酒，我哋呢度幾可有生客啊？」雖然是街坊生意，但英姐堅持食材天天新鮮，每天車仔一推，就散步到街市買菜。
英姐每天到街市蒐羅新鮮菜蔬，但蔬菜有時令之分，以致菜單日日變。
小店生意不穩定，難以叫貨，所以英姐每天都推車到菜市場買菜。新一霎不如舊
香蔥醬油蒸魽魚，鮮嫩多汁，魚骨不算多，啖啖肉。時價
目睹二仔從對街步至，她背上小包準備出發，剛踏出店門又折返，原來忘了燒得正紅的開水，「老啦，冇記性。」她敲敲頭顱道。明火煲水，用的是舊式茶樓那種銀色高身熱水壺，聽說是由打工時期一直沿用至今，「你睇嚇我哋！仲用啲咁嘅方法煲水，真失禮。呢！個蒸籠仔都係家用式㗎咋，咁耐都冇換過。」
英雄莫問出處，偏偏店裡最受歡迎的，就是蒸品。步行到街市，英姐數出小店熱賣的小菜，金針雲耳蒸雞蒜茸蒸排骨清蒸桂花魚等，「仲有豉汁蒸魽魚，人哋賣百幾蚊碟，我哋賣七十八蚊，試唔試嚇啊？整條你食呢？」盛情難卻，從菜市場回來，她一手撈起一條肥美的活魽魚走入廚房，二十分鐘後滿碟而上。不說不知，原來多年前英姐在店裡被魽魚鉗傷而入院，「痛到眼淚水都標，依隻魚特別惡，但街坊叫慣曬。」再累再苦，依然守舊。
一額汗如流水
兩個身穿工作服的大漢徐徐步入。英姐甫坐下拿起碗筷，見狀又執起毛巾，邊擦乾淨椅桌，邊指牛柏葉是日無貨，「嚇？專登嚟食㗎喎。」另一個男人瞄瞄廚房內冒煙的小鍋道：「雞腳應該啱啱炆起，就佢啦。」店裡另一名物，炆料。雞腳豬手牛腩，其中又以前兩者最受歡迎。
打工之時，每逢師傅炆菜，英姐都從旁偷師，「師傅教落，用心煮定冇心煮，一食就知，我炆咗咁多年，邊個都炆唔出一樣嘅味。」到她接手小店，自知不是大師傅，不能一味抄襲，於是油鹽糖及香料稍作加減，做法更家常，卻比以往更受歡迎。言談間，陸續又來了幾枱客人，雞腳好豬手也好，幾乎每枱都叫上一碟，又難怪，軟腍味濃，做法一定不簡單，「配方？咪又係南乳啊薑啊乾蔥嗰啲一齊炆，鄉下嘢，知嚟都冇用。」放下髒碗垢碟，望望鐘，「哎呀！兩點幾啦？炆豬手。」一個半鐘過去，擱下的碗筷絲毫未動，白飯依在，餘煙已去。
裊裊白煙重聚於廚房，注水後的大湯鍋，放入豬手配料，蓋上蓋後，英姐又跑到櫥窗煮雲吞麵，一額汗水算不上甚麼，幹活對她而言，由青絲到白頭從未間斷。英姐自小於家鄉三水種田插秧，至四十芳齡，有兒有女才出城，「出到城市就喺紡織廠飯堂打工，兩個人煮二百人嘅飯，做咗成六七年，有咩未捱過？要養仔女嘛，有乜辦法！」
八十年代末，身在香港的丈夫終於成功把她及兩兒兩女申請來港，第一份工作，就是於住家附近的「彬記」做樓面，「新移民，你話除咗做食，仲有啲咩工會請你？」當時附近唐樓未被清拆，桂林街通州街一帶遊人如鯽說不過去，但人氣倒算興旺，小店生意不錯，英姐有經驗，又刻苦耐勞，老闆對她甚看重，由起初只做樓面及清潔功夫，慢慢到叫貨數貨收銀，甚至當企檔師傅請假，她也要硬著頭皮頂上，當時老闆認為，做事認真的人，做食物的水準也不會太差勁，英姐打哈哈謂：「我就話佢梗係見到我成日喺側邊偷師定啦。」
附近一帶的唐樓清拆後，昔日興旺難見。
兩名貨車司機如在附近工作，一定會來吃英姐煮的牛柏葉，可惜是日無貨。
經常邊招呼客人邊吃午飯，花兩個小時才飽餐是經常事。
七分努力，三分天才，自知未湊夠十分，她就對師傅死纏爛打，終於令廚子動容，贈她心得，「炆嘢要定時翻一翻，熄火唔好即刻開蓋，要焗佢先會腍。」當時「彬記」主要賣粉麵，其中又以幼麵做得最為出色，爽口彈牙，街知巷聞，「鹼水麵要爽口冇鹼味，就要預先放出嚟走味，專心，煮太耐就腍曬。」至於當時熱賣的粥水，因為師傅分身不暇，不時會叫她代為處理，「煲粥要綿，唔好懶，要不停攪佢。」手腳動、腦筋轉，另一個六年又隨汗水潺潺流去。
驚覺滄海桑田
當時英姐已屆六十，孫女出世，弄孫本應為樂，但新一代趕至，意味老一輩踏暮。舊夥計老去，體力遠不及英姐，相繼辭職；新同事都是大陸新移民，來自農村，「大蓉」、「走青」等術語一竅不通，做事懶散不靠譜，英姐如入木人巷，一打十，「教佢我又辛苦，唔教？咪又係我做曬！嬲嬲地咪唔鬼做。」一氣之下離開「彬記」，轉投西家，卻離不開飲食業，但地點離家遠，凌晨時分才下班，一個女人夜夜遲歸，偶爾害怕，是人之常情，「有晚我凌晨收工過隧道，見到一男一女冇著衫，嘩！嚇到我第二日就唔做。」
辭職後，一路向西，結果又在一間大牌檔打工，雖然工時比以往規律，但不見街坊鄉里，始終不如昔日快樂，「都係心掛掛，喺『彬記』啲人就叫英姐，喺大牌檔就叫阿姐。」
或許命運使然，旭日始終重回東方。輾轉數年，英姐有天接到地產經紀電話，指「彬記」老闆年邁退休，問她要不要接手。當時有兒有孫，一心希望讓家人有落腳點，好讓他們即使失業，也可到小店打工；另一邊廂，又想一解情意結，把心一橫，便與朋友合夥。惜棋差一著，深水埗由二零零一年起重建，十年內將近二百棟唐樓被拆卸，桂林街是「重災區」，「知佢開始拆，但冇諗到對生意影響咁大，仲愈拆愈多。」
生意慘淡，方覺滄海桑田。接手只一個禮拜，廚子見勢色不對，辭職不幹，拍檔獨善其身，令她亦萌生去意，但一撤手，七萬訂金化為烏有，惟有充當大廚，「我整啲嘢食邊及師傅咁好食？啲街坊都係見到我喺度，先入嚟打嚇牙骹，食嚇嘢。」靠英姐人緣，小店收入算是夠餬口。既然一切不再如昔，乾脆店名改一改，菜單加入家庭式小菜，「頂硬上啦！」難頂，又頂了十四個年頭。
例牌炆雞腳，要炆煮兩小時，軟腍入味。$50
煎雞翼，食客強調是二仔的招牌菜。$55
萵筍炒豬雜，「三行」工人最愛的下酒菜。$48
豉汁蒸鱔，活魚即叫即劏，但等候時間稍長。時價
豉汁蒸排骨，排骨半肥半瘦，豉汁送飯一流。$55
豬手麵，豬手帶濃郁的南乳味，湯頭黏稠惹味。$22
雲吞麵，麵比雲吞出色，有麵有菜，還有五粒雲吞，夠經濟。$18。青黃上下不接
滔滔水未歇，如日出過後，落日無可避免。畢竟已入暮年，正歷四代同堂，英姐雖腰板挺直，仍難掩老態，作為兒女，當然察覺。以前是中港貨車司機的二仔，亦快將五十，四年前辭職後全職在小店幫忙，主力做樓面；幼女阿紅已為外婆，自從孫子出世後，亦辭去酒樓公關一職，夜夜到店裡充當廚子。
夕陽暉現，除了二仔，細女阿紅亦終於現身，並帶上人見人抱的孫仔。英姐一見曾孫笑逐顏開，冒雨跑到街市買葡萄給小孩。阿紅熟練地戴上圍裙，逕自步進廚房，手執鑊鏟，炒起菜來，功架十足，看來盡得母親真傳，可以成為「英記」接班人？剛買完水果回來的英姐卻搖搖頭，「佢淨係識炒嘢，炆嘢唔得。」事實上，阿紅曾經接手小店八個月，卻失敗收場。
事緣，要追溯至一年多前，小店租約到期，英姐在猶豫續不續約之際，阿紅提出由她接手打理，一代新人願意承接，英姐當然答應，但八個月間，卻流失了起碼一半客人。主賣炆菜粉麵的日間，更顯冷清，英姐續道：「都話炆嘢要用心，冇心學點整到好味？仲有買啲餸新唔新鮮，啲客食咗咁多年，一試就知。」
再者，店裡雜務多，阿紅應付不來，又不想母親過勞，故直接聯絡地產經紀，表示投降不幹，但經紀不識趣，又致電英姐，英姐不忍小店就此消失，結果一通電話，又重操故業。既為子女，見到母親疲於奔命，畢竟會肉赤。阿紅皺著眉頭謂，「之後叫過佢唔好做啦，都做咗大半世，但佢聽先得㗎。」二仔亦沉不住氣，「佢話唔做唔安樂，冇得見班街坊，日子唔知點過。」子女孝順，英姐心裡有數。勞碌之年，豈止十四，她卻樂在其中，唯一失落的，就是兒女無力繼承母業。有那麼一剎，英姐雙眼流露落莫之神。
炒菜手勢熟練，細女阿紅笑言習慣了就一點不累。
英姐的曾孫每晚都到店內等婆婆放工，熟客疼他儼如兒子。
小曾孫最愛玩啤牌，人仔細細，卻非常老積。
二仔相當低調，不願上鏡，就連名字亦不願意透露。
英組指鹼水麵一定要解封走味，不然鹼水味太重。
日子，似乎一天一天在倒數著。夕暉去夜黑至
逢禮拜二都有慈善團體向英姐買粥，送贈附近的露宿者。
店外小燈只泛起微弱光線，英姐步出店外仰頭一望，原來餘暉未了。斜陽今天似乎不妥協，紅霞久久未散。勉強無謂，對小店而言，未必是好事。畢竟，她入夜才笙歌。
良久，見席上漸滿，就知道，夕陽始終敵不過黑夜。幾枱客人忙著舉手詢問是日靚菜，廚房有阿紅坐鎮，英姐就離開油煙之地，穿梭於客人之間，她的笑意訴說著她樂此不疲。「肥仔，今日食咩？菜心？唔靚！食通菜啦！加多碟排骨，就咁啦，食咁多做乜？」似乎是英姐在點菜，客人甚至都不用開口，酒菜就自動送上。
熟客都賣賣口乖，「通菜靚？夠唔夠英姐靚先？」「嘩，今日個雞腳寧捨入味！」「英姐！𠵱條魚得啊！」一言又一語，逗得英姐樂開懷。「哎呀！」一聲高呼響徹店內外，「做乜蒸咗我條桂花？唔係啩？我諗住煮畀記者姐姐食㗎！」英姐邊眉頭深鎖地從廚房端著菜步出，邊嚷著。只見全場鴉雀無聲，低頭食飯，五分鐘過後，吵鬧聲才又升起。
「係咁㗎啦，大家熟曬！你話啊？我唔做，見唔到班客仔，有咩樂趣？」語畢，英姐把一碟洗淨的葡萄放到客人桌上，藍衣漢似乎是熟客，一把抓了幾顆塞進嘴巴，又留一顆放到英姐曾孫的小手心。小朋友咿咿呀呀，為夜空伴著奏。
找到空檔坐在門外歇息，英姐眸子播放著外街的風景，臉上倦容難掩。拍拍她的肩，一串豪邁的笑聲劃破長空，笑聲很怪趣，它傳遞快樂，卻又能滲透無奈。而這一笑，似乎百感交集。「點都有閂閘嘅一日嘅。哎呀，做嘢先係人生嘛！我死鬼老公打死都唔攞綜援，佢教落，有手有腳做乜靠人啊？做得瞓得先係福氣，咪睇嚇我仲可以做到幾時囉。」日出不止；日落有時，曲將終；人就散。
英記粥麵店
地址：深水埗桂林街27-29號
電話：從缺
撰文：黃寶琳
攝影：周義安
