[故事] 《膽小鬼故事精選》--1370136****

眾所周知，我在《青年文摘·彩版》工作。

編輯部地址公布在雜志上，鋪滿大街小巷——北京市朝陽區西壩河南路3號。

編輯部人不多，寬敞明亮。

我坐在自己的辦公室裡，除了正常審稿之外，或發呆，或敲點恐怖故事。

除了偶爾簽字，編輯們一般不敲我的門。

一天又一天，一年又一年，就這麼寂寞地度過。

有一次，跟一個媒體的朋友聊天，談起恐怖來，她說了這樣一句話：陽光下的恐怖才是真恐怖。

我上班的時候，窗外陽光燦爛，沒有任何恐怖事件。這世上的人，都在東奔西走，忙忙碌碌，一切正常。

直到這一天：9月3日。

下午，有人輕輕敲響我的門：“主編……”
我說：“進來。”
編輯蔣某就進來了，她二十多歲，北師大心理系畢業，喜歡寫作，出過三本書，去年被我聘來當編輯。

“有事嗎？”我問。

“我想跟你談一篇稿子。”她說。

“什麼稿子？你先給副主編看看，這是程序。”
“我覺得，這篇稿子不一樣，是一個恐怖故事……”
“這類題材不適合我們雜志的定位，不用談了。”
“可是，這個故事太……”
“太什麼？”
“你看看就知道了。”
“那你放這兒吧。”
蔣某拿出一篇打印出來的稿子，輕輕放在我辦公桌上，說：“主編，我走了。”
我揮揮手說：“好，把門關上。”
最初，我對這篇稿子沒怎麼在意。

很多作者，經常寄來他們寫的恐怖小說，希望我指點。基本都是一些鬼故事，開篇往往都是：黑夜，有個人路過一片墳地……不到三行，就會出現一個臉色蒼白、披頭散發的人，像僵屍一樣跳著前行。而且，每句後面都是三個或者十個感歎號。這樣的故事，我已經厭倦。

現在，我在網上搜索我的名字。

《燕趙都市報》披露了一個消息：我要自己執導，把最近寫的一部小說《門》搬上銀幕，這幾天，消息已經在網上蔓延開來。過去，我的新聞一直在文化版，現在卻跑到娛樂版去了……
搜了一會兒，我偶爾轉頭看了看那篇稿子的標題：《1370136****》。

這應該是一個電話號，後邊的四個數字被遮蔽了，頗有些神秘色彩。而且，熟悉我的人都知道，我的電話號前面就是1370136。

於是，我順著往下看了幾行。

故事是這樣寫的——
有個作家，姓周，擅長寫恐怖故事，因此，結交了一批“鬼友”。

這一天晚上，周為了寫一篇小說，來到他的工作室加班。他的工作室剛剛成立，租的房子，3A。

桌子上，有一封信，打開，是一個“鬼友”寄來的小段子，一張黃紙，散發著一股怪味，手寫體，題目叫《1370136****》。

周朝下看了幾行，有句話攫緊了他的神經：
最近在風傳——有個恐怖電話號，誰撥誰倒霉。有幾個人不信邪，試著撥了，結果，死的死，瘋的瘋……
周見多識廣，當然不信邪，於是拿起手機就撥了過去。他想試試，到底會怎麼樣。

裡面傳來一個女人的聲音：你好，你所撥打的號碼是空號，請核對後再撥。

放下電話，他覺得自己很幼稚，於是，把手機扔到一旁，打開電腦，開始寫作。

窗外，天黑透了。稀疏的燈火，顯得無精打采，似乎電力不足了。地下微微顫動起來，想得出，那些乘客在幾十米深的末班地鐵中，昏昏欲睡，奔向各自的家。

地鐵過後，大地恢復了平靜。

周打出了標題——1370136****……
他最近剛剛完成一部小說《門》，累極了，才思已經枯竭，推掉了所有的稿約。但是，這個稿子是湖南霸刀約的，非寫不可。

霸刀在一本驚悚雜志任主編，他策劃了一本書，總共十個恐怖作者，如果沒有周，這本書就不做了。

周不敢怠慢這個重視。

可是，他的腦袋裡已經沒有故事了，現在，這個標題給了他靈感。

寫下這個標題之後，突然有人敲門。

這麼晚了，是誰呢？

他輕輕站起來，走到門口，從貓眼朝外看了看——昏黃的樓道裡，空蕩蕩的，沒有一個人。

難道是誰敲錯門了？

他剛想回來，突然，門又被敲響了：當當當。

他一下感到了恐懼，先看了看門鎖，然後才再一次湊近貓眼，朝外看。

樓道裡依然空蕩蕩，燈光似乎比剛才更暗了。

接著，門又響了：當當當。

他低聲問了一句：“哪位！”
一個稚嫩的聲音：“開門。”
他一抖，想了想，輕輕把門打開，原來是一個丑丑的小男孩，他大約有7、8歲的樣子，穿著一件白T恤，一條黑色燈籠褲。

在這深夜裡，莫名其妙出現了一個男孩，身邊卻沒有大人跟著，這讓周感到有些奇怪。這個男孩雙手垂立，抬臉看著他，說：“你怎麼在我家？”
周愣了：“這是你家？”
男孩充滿敵意地說：“是我家啊。”
周想了想說：“你家是什麼時候搬來的？”
男孩說：“我從小就在這裡住！”
周說：“你家人呢？”
男孩朝裡面指了指：“在裡邊啊。”
周回頭看了看，辦公桌、空椅子，胃裡又一空。

他打量著男孩的眼睛，男孩很認真。

他問：“你……干嗎去了？”
男孩說：“我在樓下踢球了。”
他又問：“你說說，你家住多少號？”
男孩不耐煩地說：“4A。”
周放松了一些，說：“你跑錯樓層了，這是3A。”
男孩的視線穿過周的大腿，不信任地朝裡看了看，又抬頭看了看門牌，沒說什麼話，轉身朝樓梯走去，登登登地下樓了。

周舒了一口氣，關上門，又覺得不對頭，4A是四層，他怎麼下樓去了呢？

他慢慢走到電腦前，坐下，開始追憶剛才這個男孩的長相和表情。

思路轉來轉去，他意識到一個問題——這個男孩和那個電話號碼有沒有關系呢？為什麼自己剛剛撥了1370136****這個號，就出現了這個奇怪的男孩？

他寫不下去了，關上電腦，決定回家。

他家離工作室只有一站路的樣子，一路上，他一直東張西望，搜尋那個男孩的影子，卻沒有。

進了家門，太太還沒睡，正坐在沙發上發呆。

她見周回來了，馬上站起來，說：“你干什麼去了？”
他說：“我不是告訴你了嗎？去工作室寫個稿子。”
太太說：“可是你的手機怎麼打不通了？”
他說：“不可能啊。”
太太說：“我剛才一直在打，電話裡卻說我撥的是空號！老實交代，你是不是做了什麼手腳？”
他耐煩地說：“我沒那麼無聊，快睡吧。”
太太說：“不行，我再試試。”
一邊說一邊撥他的手機，這次，他的手機響了。

太太說：“真是奇怪了！”
他一邊脫衣一邊說：“你打我電話干什麼？”
太太氣憤地說：“我剛剛接到一個電話，說你……”
他說：“別吞吞吐吐，說我什麼？”
太太說：“她說你被一輛轎車撞了，現在躺在大街上，腦袋一直在流血，沒人管。她從你的手機裡調出了我的電話號，就打了過來。我問她你在哪兒被撞了，她說平安街。我跑去之後，根本不見你的影子，急死我了！你要是再不回來，我就報警了！”
周臉色陰沉地問：“打電話的人，是男的女的？”
太太說：“好像是個女的吧……”
周愣了一下，馬上問：“什麼叫好像啊！”
太太說：“反正聲音挺細的。”
周打了個冷戰，低聲問：“是不是……小男孩？”
太太想了想說：“嗯，很可能是一個小男孩……”
周又說：“你把電話給我，我看看是誰的電話號。”
太太就把她的手機給了周。周調出那個已接來電，倒吸一口冷氣，竟然是：1370136****！而且，來電日期的顯示竟然是：2006年9月3日10時01分。今天明明是9月2日。

平安街……
他確實跟人約好了，明天10點要出去，跟一個人談出版，不過去那家圖書公司不經過平安街的。

他說：“別搭理這件事，鬼知道是哪個人在惡作劇。關燈睡覺。”
次日，周早早就醒了。

吃了早點，他帶上新寫的一部小說打印稿，下樓出門，想打車去那家圖書公司。

剛剛走到街上，就接到了那個圖書公司老總的電話：“周老師，對不起，我現在臨時有個事，在星巴克咖啡館。你到這裡談吧！”
周謹慎地問了一句：“哪家……星巴克？”
那老總大大咧咧地說：“離你很近，就在平安街。”
……
故事到這裡就沒了。

三張A4紙。

背後似乎有字。我翻過來，發現每張打印紙的背後都寫滿了這個手機號：1370136****1370136****1370136****1370136****
****
我盯著這個電話號，開始琢磨。

後面的****到底是哪四位數呢？

真有這樣的事？只要撥了這個號碼就厄運難逃？

顯然不可能。

如果想揭穿作者故弄玄虛的把戲，只有一個辦法，從13701360000到13701369999都試一遍，如果每個電話都能撥通，那就證明這個故事完全是編造的。可是，那樣的話，要打10000個電話，沒人會這麼好奇的……
我拿著自己的手機擺弄了一會兒，撥了一個1370136，接著就開始審視每一個數字鍵，下一個數字是1？是2？是3？是4？是5？是6？是7？是8？是9？是0？

看了一會兒，我的眼睛慢慢落下來，盯住了左下角那個*字鍵。

接著，我的腦袋“轟隆”一聲，如同被電擊了一樣——這個電話號的最後四位數，難道就是這四個*號嗎？

我試著撥了一下：1370136***，停住，想了想，終於又按下了最後一個*。

裡面傳出一個平靜的聲音：你好，你所撥打的號碼是空號，請核對後再撥。

我放下電話，敏感地抬起頭，四下看了看。

辦公室陽光明媚，只有我一個人。

對面的牆上，是一幅巨大的招貼畫，那是我應天津讀書節之邀，去天津圖書大廈搞簽售“773恐怖系列叢書”的時候，北京有容文化公司專門制作的。

左側是我的半身像，站在門裡的黑暗中，一雙眼睛驚恐而憂傷。右側是介紹我的文字，當然戴了很高的帽子，不細說了，否則有哄抬自己物價的嫌疑。

這幅畫，白天看上去沒任何問題，不過，一到了夜裡……感覺就不同了。

它的下面，是一張很窄的沙發床。太太去法國工作了，女兒周美兮跟媽媽出國去讀書，這麼大的北京，只剩下了我一個人，不想回家，就干脆住在了辦公室裡。

深夜，月色朦朧，招貼畫上那個躲在黑暗中的周德東，那張比正常比例大幾倍的臉，就顯得更加幽邃。我經常會抬起頭來，靜靜和他對視。

我躺在招貼畫的下方，畫中人的臉，卻是朝下看的。不信的話，你找一張掛畫試試。

編輯部有人說：主編，你一個人面對這張畫，肯定越看越害怕。因此，畫上的那個周德東，半夜時就伸出兩只手，慢慢把自己卷起來……
另一個人說：不，畫上的那個周德東，會把主編塞進畫中，慢慢卷起來。接著，他再慢慢躺在那張沙發床上……
我發誓，寫故事的這個我，絕不是畫中走下來的。

我剛剛讀了一篇恐怖故事，而且我按照故事的指引，還撥了那個電話號……
好奇心人人皆有。我相信，你讀過這個小說，也會試著撥一撥1370136****。一定是這樣的。不過，我勸你不要。

又有人敲我辦公室的門。

我說：“進來。”
編輯蔣某就進來了。

“主編，你看完了嗎？”
“咦？你好像很關心這件事啊。”
“我隨便問問。”
“你知道那個電話號是什麼嗎？”
“我猜到了……”
“你撥過？”
“沒敢。你呢？”
“我撥了。”
“啊？”
“我試了試，果然是空號。這個故事的構思不錯。”
“你不怕嗎？”
“怕什麼？”
“它不僅僅是個故事……”
“為什麼？”
“你沒聽說過這件事？這個電話號真的很可怕，最近到處都在流傳，誰撥這個號誰倒霉，有人應驗了的！作者就是根據這些事件，寫出了這個故事。”
我淡淡地說：“沒關系，我要是遇到什麼恐怖的事兒，寫作就有素材了。”
蔣某深深地看了我一眼，輕聲說：“主編，那你多保重吧。”
接著，她一直看著我的眼睛，慢慢退了出去。

大家都下班走了之後，我一個人到單位附近“吉野家”吃了飯，回到單位，看著天色一點點黑下來，心裡開始感到了某種陰虛。

因為，我確實撥了那個電話號。

整個辦公樓裡一片死寂，只有我一個人。

我重新拿起那篇恐怖故事《1370136****》，又看了一遍，覺得有個細節確實有點怪——
第一，我的單位在3A，故事中的周也在3A！

我放下它，抬起頭，又開始和畫上的自己對視。

畫上的周德東，就像我的魂兒，他站在另一個世界裡，另一種時空中，憂傷地、驚恐地觀望著我這一具肉體凡胎，在滾滾塵世中奔波和掙扎，不知結果……
就在這時候，門響了：當當當。

他來了
敲門聲，讓我情不自禁抖了一下，驀地想到：我曾經打過電話……
輕輕走過去，從貓眼朝外看了看，沒人。

靜靜站了一會兒，門又被敲響了：當當當。

難道真的是那個男孩果然來了嗎！！！

如果不是他，這麼晚了，會是誰？哪有這麼巧的事！

我小聲問：“誰？”
門外傳來一個粗粗的聲音：“開門。”
不是小孩兒，是個成年人。他的聲音似乎就貼在門板上。

我是周德東，如果我不敢開門，那連我自己都會瞧不起自己。深吸一口氣，我說：“我是值班的。現在，編輯們都下班了，投稿明天來吧。”
“你不是值班的，你是周主編啊。”對方說。他不是北京口音，有點古怪，聽不出是哪的。

我愣了愣，一咬牙把門打開了——如果我把他拒之門外，永遠不知道他的長相，心裡會一直不踏實的。

門外，竟然站著一個侏儒。

他1.2米左右，但是十分健壯。

在這黑夜裡，在這空蕩蕩的辦公樓上，莫名其妙出現了一個侏儒！這無論如何都不是一件正常的事。

我看不出他多大年齡。他的兩只胳膊又短又粗，規矩地垂著身體兩側，抬臉審視著我。

我也警惕地看著他。

我知道，自己沾染上了某種東西。

“你是……”
“我是一個讀者，從外省來。”
“哦，你應該白天來。”
“我沒什麼大事，只是想……看你一眼。”
接下來，我們都沒話了。

我是不會讓他進屋的。

僵持了一會兒，我突然問：“你有沒有聽過一個故事？”
“什麼故事？”
“寫的是一個恐怖電話號。”
“沒聽過。”
“流傳很廣的。”
“是嗎？”
我冷不丁問：“你的手機號是多少？”
他愣了愣，說：“我沒有手機。”
正說著，他口袋裡的手機響起來，是一個孩子在唱歌：爸爸，太陽、月亮和星星是什麼？媽媽，綠葉、花朵和果實是什麼？爸爸、媽媽和我是什麼？……
他沒有動。

我靜靜看著他，他靜靜看著我。我和他之間，隔著一個巨大的謊言。

手機響了一會兒，終於停了。

“這是我的鬧鍾。時間到了，我得走了，不然旅館就關門了。”
“你住在哪兒？”
“如歸旅館，就在旁邊。”
“哪個房間？”
“13樓。”
“哦。”
“我沒別的事了，拜拜，周主編。”
“拜拜。”
侏儒轉身走了。

聽著他下了樓，我把門關上，靠在門板上，感到身體很輕。

他來了。

什麼門
我的心裡開始後悔了，不該打那個鬼電話。

很多人陷入深淵，包括某些罪犯，都是因為禁區的誘惑。而禁區裡並沒有他需要的東西，之所以踏進去，僅僅因為那是“禁區”。

我走到椅子前，坐下，拿起那篇《1370136****》又看了一遍。我想知道接下來會發生什麼。

故事中的周，回到家，太太就說，她接到了一個電話……
我太太和女兒在法國，現在，北京只有我一個人。我想不出這個故事該怎麼進行下去。

抬頭再看那幅招貼畫，那黑暗中的周德東，似乎比平時更大了，一下就走近了許多。那是我的魂兒。

電話響了，在這寂靜的黑夜裡，讓我的心怵然一驚。

我拿起來一看，是國際長途。

太太？

接起來，果然是。

“你在哪？”
“我在單位啊。”
“嚇死我了。”
“怎麼了？”
“我剛剛接到一個電話，說你……”
“說我怎麼了？”
“說你被車撞了！”
“男的女的？”
“男的，一個很粗的聲音。”
“電話號是多少？”
“很奇怪的一個號……前面跟你的電話號一樣，後面是四個*，不知道怎麼回事。”
“惡作劇，別管他。”
“奇怪，這個人怎麼知道我的電話呢？”
“也許是我身邊的人搞鬼。”
“你總是得罪人！”
“……孩子最近怎麼樣？”
“語言基本沒問題了。”
“那就好。”
簡單聊了幾句之後，我說：“那個電話，1370136****，以後你不要打。”
太太很不理解地說：“我打它干什麼！”
我說：“哦，沒事兒，我只是提醒你一下。千萬不要打……”
掛了電話，我忽然想到一個問題——我是在哪被撞的？

我如果不知道厄運在哪裡，更無法躲避它了。

於是，我又給太太撥了一個電話。

“那個人說我在哪被車撞了？”
“他說的好像是德勝門。”
“德勝門？”
“他的口音怪怪的，我聽不清楚，反正是什麼門。”
北京的地名到處都是門，如果不知道是什麼門，我基本就寸步難行了。

這一夜很黑，關了燈之後，我躺在窄小的沙發床上，基本看不到那張招貼畫了。黑暗中的周德東藏在了黑暗中。

但是我感覺他離我很近，而且那張臉更大了。

我的心裡，一直在回想這個故事，這個電話號，那個侏儒，以及太太的話。

如果，我真的要倒霉，那麼是明天嗎？

我意識到，還有一件重要的事沒有問太太，她接到的那個詭異電話，來電顯示是哪一天？明天？後天？

我在黑暗中摸起電話，又撥通了太太。

“你看看，那個電話的來電顯示，是幾號？”
“你不是挺反感這個電話嗎？我已經把它刪了。”
我的心“撲通”蹦了一下。

不知道時間，以後我每天都要如履薄冰了，因為每時每刻都有可能撞在冰冷的死神身上！

“你對這個電話怎麼這麼在意啊？你不是說，不過是個惡作劇嗎？”
“哦，沒什麼。我睡了。”
我不可能睡著。

太太和心愛的女兒遠在異國他鄉，今夜陪伴我的，只有牆上那個人了。

他是我。

一切都得離開。在這個世界上，最終陪伴自己的，只有自己。

心中突然生出怨恨，對蔣某，那個研究心理的編輯——如果不是她把那個故事送給我，就不會發生後來這些事。

她為什麼執意要把這個故事送給我？難道僅僅因為，她的主編，我，是一個恐怖小說家？

事情恐怕不這麼簡單。

她跟我有仇？

她來應聘之前，我根本不認識她。

本質上，我是一個友善的人，但是，在這黑夜裡，卻誕生了一種小人式的心理：明天，我要找她談話，請她離開《青年文摘·彩版》。

不管是不是故意，就是她，給我的生命中帶來了一個小人。

故事中的小孩兒是小人。

侏儒是小人。

蔣某
大家陸續來上班了。

蔣某是最後一個到的。

我在MSN上對她說：你過來一下。

一分鍾之後，她進來了，觀察著我的表情，說：“主編，有事嗎？”
我盯著她問：“那篇《1370136****》作者是誰？”
她想了想，說：“你猜。”
我說：“一個侏儒。”
她歪了歪腦袋，問：“為什麼是一個侏儒？”
我說：“昨晚他來了。”
她倒吸一口冷氣：“啊？”
我說：“就像故事裡寫的那樣，很晚的時候，有人敲門……”
她搖搖頭，說：“其實，這故事是我寫的。”
我驚訝地問：“是你！”
她說：“我只是根據傳聞，把文字整理出來了，這個故事的源頭是誰，沒人知道。”
本來，我想跟她談談離職的事，而此時，忽然有了一個更惡毒的想法：“你把電話借我用一用，好嗎？”
她低頭看了看我的座機，遲疑了一下：“我的手機欠費停機了……”
我笑了一下，說：“哦，沒關系。”
友善的我一口咬空了。

不過，我的牙齒還在，尖利的，狠毒的。

在辭掉蔣某的第三天，我忽然有了些悔意。

她跟這個故事密切相關，她一離開，我忽然覺得更孤獨了。解鈴還需系鈴人。

我給她打過一個電話，裡面說：你好，你所撥打的號碼是空號，請核對後再撥。

恍惚
自從撥了1370136****之後，我一直沒怎麼上街。

我不知道噩夢究竟藏在哪個日子裡，哪個“門”中。時間，地點，都不確定，只有人物——我。

因此，噩夢隨時隨地都可能突然出現。

偶爾上街，我總是十分謹慎。腦子裡一直在回想那個聲音：周老師，對不起，我現在臨時有個事，在星巴克咖啡館。你到這裡談吧！離你很近，就在平安街上……
我是一個遵守交通規則的人，每次過馬路，都是“一看二慢三通過”。雖然39歲了，動作還算機敏。

可是，自從腦子中裝進了那個電話號，越緊張腳步越遲疑，幾次差點出事。

這一天，我到一個商場給女兒買碟——她在法國看不到漢語卡通片，我隔一段時間就給她買一些寄去。

買了十張正版碟，我走出音像店，要過馬路去取車。

我左瞧右看，附近沒有天橋和地下通道。一輛輛車飛速駛過，沒有中斷的時候。我忽然想到，這個地方是崇文門！

頓時，我的腳步就沉重起來。難道……
沒車了。

我一步步地走過去。

旁邊的路口右轉過來一輛車，我聽到了引擎聲，猛地轉頭看去，是一輛黑色奧迪。

崇文門！

——從奧迪和我的距離看，我完全可以走過去，可是，腦袋裡猛地蹦出“崇文門”三個字，一下讓我傻住了，眼睛一直盯著它，前進半步，後退一步……
我的怔忡和猶豫，讓司機也傻住了。車速挺快，他回過神來，一腳剎車踩到底時，我已經被撞出7、8米遠，碟散了一地……
後事
我死了。

現在，我懸在你頭頂三尺，開始思考一個問題：
也許，這一切很簡單，不過是那個蔣某搞的。她是研究心理的，拿我做了一個觀察對象。她為什麼選擇了我呢？也許因為我是一個恐怖小說家，更敏感。也許，決定是上天做的，她只是一個工具。

如果是她，那麼，她都干了什麼？

寫一個故事，然後，找個侏儒，敲編輯部的門；再按照故事情節，在手機上做點手腳，給太太打個電話……
就這樣，我死了。

或者，她什麼都沒干。

現實中，我的門外出現了一個侏儒。接著，我太太接到一個電話，說我被車撞了……
生活中，每天都發生很多很多很多故事。故事來自生活，兩者偶爾雷同，十分正常。巧合應該更多。

不管怎麼說，我死了。

這世上，只剩下了那幅招貼畫，上面的周德東，驚恐而憂傷地看著你。

1370136****。

讀完這個故事，你肯定會拿起手機來，琢磨琢磨。

提醒一下：如果你撥出這個號，那麼，很可能你就變成我了，我就變成蔣某了——因為我給你寫了這個故事。

接下來，你遇到的任何事，都會讓你疑神疑鬼。

過度疑神疑鬼，就會導致你變成鬼。

這就是命運。

它操縱人，人創造它。

不管怎麼說，現在，你敢撥這個電話嗎？