[故事] 嬰煞

我的家鄉在豐都涪陵，一個依山傍江的村子。

在生命中最黑的一個夜晚，我被李原姦污了。

李原是縣裏的頭號潑皮，成天拿著根旱煙東遊西逛，無惡不作。

我衣衫不整地回家哭訴，一向懦弱的父親竟操起斧頭，一舉將長凳腰斬！

我趕緊攔住，說：“砍死他，你也是死罪！不如告他。”爹說：“告他？你敢！今晚你不答應嫁給李原，就是這下場！”現在看來，那天我應該帶著十二萬分的感激哀求父親劈了我，因和以後的生活相比，死亡近乎天堂。

可我怕爹，就沒說話。

1998年4月18日

愛上喬逸天，是在我和李原結婚的那晚。

他是這裏的首富，守著一份祖傳的家業，一表人材、精明勤懇、溫文爾雅。

我知道他也會愛我，因我知道我是美麗的，在這樣的窮鄉僻壤，我美得突兀，而且鶴立雞群。

我知道村裏人會暗中把我說成插在牛糞上的鮮花。

我懂，鮮花是不該被插在牛糞上的，所以和喬逸天偷情，我從未生什罪惡感。李原打工去了（說是打工，可他從沒往家寄過一分錢），他離家2個月後的一天夜裏，我就去了喬逸天家。

1998年7月26日經過院裏高大陰鬱的老槐樹，花香微熏中，我跨進屋裏，因其華麗而驚歎。

“這些，都是你父母留下的？”我說。

他笑著說：“不，這宅子的年頭早得我也說不清，這不，我買了些磚瓦泥灰，想再修繕一下。”喬逸天左手摟著我，右手的掌心攥著一塊冰，冰水沿著他伸出的食指和中指，透過薄如蟬翼的睡裙，潤澤向我的乳溝，然後，指尖向右滑，停在我的乳頭上，暫態，一陣冰涼沁入我的脊骨，我禁不住地微微顫抖，感到自己在膨脹、膨脹，從沒有過的堅挺。

我體內的河流也融化了，融化，繼而泛濫。

突然，院裏傳來“篤”的一聲，我不由自主地毛骨悚然。再看逸天，他也屏住呼吸在凝神諦聽。

我壓低聲音問：“會是誰？”逸天不答，悄悄上前開門。

借著屋裏的燈光，我看見了：李原！他怎會回來？

不要臉的，我打死你！李原嚷著沖進屋裏，“啪”，逸天臉上挨了一下，一個趔趄，李原就到了我面前。我只看見他鐵青的臉上一雙眼睛在噴火，然後“嗡”的一聲，頭上挨了重重一拳，我暈了過去。

醒來時，我看到我的男人側臥在地，頭下的地板上一灘黑血。

“他掐你脖子，我就用熨斗給了他一下。”逸天看著他，說得絕望又無力。

我瑟瑟發抖，把頭埋進他的懷裏，說：“怎辦？都是因我……”

“這晚了，也許村裏沒人知道他回來，是嗎？

“村裏人知道也不會說出來，我們是替天行道，是嗎？

“不能這樣毀了我們，是嗎？”逸天像是在對我說，又像是自言自語。

然後他說：“來，幫我把他藏起來。”我們開始拖那個靠著北牆的紅木衣櫥，太沈了，兩人著同一邊，只能使櫥腳“吱吱吱”地在地上滑動，這聲音，讓人毛骨悚然，直冒冷汗。約摸三十分鐘後，我們才筋疲力盡地把它移開。

他又拿榔頭砸牆，當牆上出現一個黑乎乎的洞口時，他說：“果真如此！我父親和我說過，當年了避土匪，老祖宗在這裏修了一道夾牆，據說帶上糧食和水，一個人能在裏面躲上好幾個月，從外面一點也看不出來吧？”我忍不住探頭進去看，一股帶著黴味的潮氣撲面而來，適應黑暗之後，我看到了裏面的情況。那是個一人多高，二人多長的小房間，很窄，人在裏面只能勉強轉身。

逸天將李原塞進去，讓他平躺在那個陰森恐怖，永無天日的洞穴。然後他到院子裏拎來泥灰和水泥，將拆下的磚砌回去。砌最後一層的時候，一塊磚滑入洞裏，裏面傳來了一種聲音，如哭泣，似呻吟，又像唉聲歎氣。

我如夢初醒般用發顫的聲音問：“逸天，他真的死了嗎？我們再看看吧。”逸天陰沈著臉說：“你希望他活過來？你受的折磨還不夠？再說，他會放過我們嗎？”我無言以對，又一聲呻吟從裏面傳出來，我只感到雙腿癱軟，腳下地陷般地無力，我沿著牆滑下，倚牆坐著。

天哪，讓我下地獄吧！讓我在地獄的油鍋中被割舌掏心，被永久地煎熬！即使如此，我也不想救他出來，不想讓自己的人生再次淪入他的魔掌。

他砌完，轉過來，說：“過幾天上了漆，就不會有任何痕了，放心。”跨進院子，我的腳下尖踢到了一樣東西，撿起來一看，天哪，是它！是李原的旱煙杆子！剛才“篤”的一聲，就是它掉在石板上發出的聲音。

我不敢撿，把它踢到路邊的草叢裏。

1998年8月1日

我忽然想到，草叢裏的那根煙杆是個禍根，一旦被人看見，將我們招來殺身之禍。

我再次到喬家，趁著逸天洗澡，我到院子裏找到它。

可是，把它扔哪兒呢，這是李原的標誌，誰看見了都會認出來，我決定把它藏起來，藏在大衣櫥最上一層的最裏面，然後把衣服、毯子堆上去，反復地看，毫無破綻。

逸天出來了，輕柔地捋我的頭髮，說：“這兩天好點了嗎？你不用害怕了，看來真是沒人知道他回來過。在他溫柔如初的目光裏，我的心再次融化了。”大概是覺得我早晚是他的女人吧，逸天在我身上最猛烈地扭動著，我聽到他發出難以自持的呻吟。

我全身僵硬，不由自主地收縮痙攣。

可這時，我又聽到了那個聲音——“篤……篤篤，篤……篤篤。”他在敲牆！

他還沒死！

我想我一定是面如死灰，牙齒打顫。逸天一下子翻身坐起，再聽，院裏蟋蟀的鳴聲夾著遠山林中貓頭鷹幾聲淒厲的叫聲，除此，什也沒有。

“你聽到了什？”他問。

“沒……沒有。你看看衣櫥裏有什，好嗎？”我幾乎在哀求。

他站在椅子上，把裏面的東西一件件拿出來，堆了一床的毛衣、褲子、毯子……

“全拿出來啦？”

“是啊。”他說。

我把床上的東西一件件地翻看、揉捏，又問：“你看清了？真沒了？”他有點厭煩地說：“不信你自己看。”

“不，不了。”我倚在床頭，恍惚又徒勞地繼續翻找。

怎會沒有？它怎不見了！

1998年9月22日

幾個星期裏，村長、李原他們施工隊的隊長、警察，一一來過了，我早有準備地先是驚訝，然後懷疑，再是呼天搶地，最後，村裏人都知道：李原失蹤了，他的媳婦悲痛欲絕。

我的痛苦另有原因：我覺出自己有了孩子！

逸天說，別怕，生吧。也許孩子像你呢，再說，即使像我又怎樣，反正他死了，村裏人最多只能說說，心裏還向著咱呢。

1999年7月7日

一陣撕心裂肺的疼痛之後，是一陣幾乎可以掀掉屋頂的哭聲，嚇得我一哆嗦。

接生婆說：“幹了幾十年，我還是頭一回被嬰兒的哭聲嚇著呢，哈哈哈，看！多像他父親。”滿腹狐疑地把孩子接過來，真的，孩子哭鬧時蹙著眉頭的樣子，就是像李原，惟妙惟肖。更使我驚異的是：哭鬧時，他的眼睛並不閉上，而是直直地看著我，哭一聲，眼睛深處就閃爍一點隱約的紅色。

一陣恐懼攫住了我，我差點把他扔了。

是的，我當然知道這孩子不是李原的，可是，可是他何如此像李原？

1999年7月18日

孩子沒笑過，直到今天。

今天，逸天和幾個村裏人來看孩子，大家把孩子讓給他抱，孩子定定地瞧著逸天，瞧著瞧著就笑了。大家說這孩子懂事，看見貴人才肯笑。

逸天只是冷笑。我明白，他是在懷疑。

讓我如何對你解釋？

2000年3月5日

今天，我剛晾完尿布，就發現他不在床上了，滿世界找，最後，在去逸天家的半路上找到了他，他怎可能爬得這快？

也許，孩子是在想爸爸了。

孩子，別急，也許明年我們就能全家團聚。

2001年1月6日

村裏人知道我們相好了，都說這才是郎才女貌，天作之合，有人勸我們快到法院去申請宣告李原失蹤，說這樣我們就可以結婚了。你打聽了回來，沮喪地對我說，還要等半年才能申請。

我能等。

我的幸福已經太多太多。

2001年1月9日

但今天出現的事，又讓我心神不寧：我給逸天洗衣服時，忽然屋裏傳來“篤篤篤”的敲打聲。我說，孩子，別玩了，別敲了。

可聲音沒停。

像是腦子裏掠過的一道黑色的閃電，記憶深處的恐懼讓我不由自主地打了一個寒戰。

“叫你別玩了，媽不喜歡這聲音。”我邊吼邊走進去。

孩子背著手蹲在地上，顯然剛才是在敲地板。

“交出來！”我發火了。

孩子沒動，盡力向後退縮。我把他揪過來，一把奪過他手裏的東西。

是那根該死的旱煙杆！不是別的，就是那根。

孩子哭起來，直勾勾地看著我，眼裏的紅光閃閃爍爍。

暗紅，是一種暗紅，它在擴大！

我蹲在地上，半天沒起來。

2001年8月18日

美夢成真，今天，我們終於結婚了！

逸天，讓我們忘記吧，忘記李原，忘記過去的忐忑不安，今天我是你的新娘，你的純潔無瑕的新娘。

可是，婚宴進行到一半的時候，只見張媽匆匆忙忙地跑來，說：“我該死啊，急死我了，那孩子不見了。”村長讓客人們分組，分頭去找。頓時，山上山下，處處是來來往往的火把，處處是高高低低的呼喊。個把時辰之後，人們陸續回來了，他們的回答大同小異：“沒看見。”“怪事，怎就沒有呢。”有人就建議說，報警吧，也許讓人拐跑了，早報了還能追回來。大家紛紛點頭稱是。

派出所、縣裏的民警都到了，人們逐漸安靜下來，只有一個小孩子的哭聲尚未止住。

有人和我同時聽出來了，喊道：“你家孩子不是在屋裏哭嗎？聽！”有人說：“不可能，我剛從裏面出來。”民警們建議再進去看看，人們尾隨而去，魚貫而入，一屋子人，被子裏床底下，翻箱倒櫃地找，還是沒有。村長示意大家安靜下來，大家就伸著脖子，再聽。

過了半枝煙的工夫，果然，哭聲再次傳來。

這回大家聽清了，一致認是從北邊的大衣櫥那兒傳來的。

幾個人去開櫥，把裏面大件的東西全抖露出來，還是空無一人。

這回哭聲沒有停，變成了連續不斷淒厲的長嘯！似悲鳴，似得意，又似恐懼，只有奈何橋下的惡鬼才會發生這樣攝魂奪魄的聲音！人們有的大驚失色，有的呆若木雞，有的戰戰兢兢，只有少數幾個人意識到了自己的任務，他們七手八腳地搬開了大櫥，那聲音比原先更清晰了，人們終於注意到了那魔鬼的哭嚎聲是從櫥後的牆體內傳出來的！

我已經被嚇得要命，昏頭昏腦，恍恍惚惚，踉踉蹌蹌走到牆邊，過了一會兒，才看見十來條粗壯的胳膊在忙著拆牆。一會兒工夫，那兒出現一個大洞，一具乾枯慘白的骨架赫然靠牆矗立著，而封牆時李原的屍體是平躺著的！

喬逸天絕望地看著這混亂的場面，臉色慘白，我的心都碎了。

是李原，是他搗了鬼，在那個致命的8月1日夜裏，那陣“篤篤篤”，是他在垂死掙扎時敲打牆壁的聲音！在我們發出那魔鬼驅使下不由自主的極樂尖叫之時，他正好一命嗚呼，可他險惡的陰魂卻惡毒地附身于我們的孩子。

讓他用種種怪異的行來折磨我們！

讓他在這具白骨的腳下嚎叫！

讓他手裏攥著那根煙杆！

讓他成這個惡魔復仇的工具！過了四年提心吊膽的生活之後，我們最終沒能逃脫他的魔掌！

2001年11月20日

逸天承認殺人，但沒有把我供出來，他留下的最後一句話是：你不能出事，你要把我們的孩子帶大，永遠照顧好他。

可是，逸天，當我喪魂落魄地回到家裏時，我多想叫你等等我，等我和你一塊兒離開這個世界，因，一打開房門，我就看到腳下地板上一灘深紅的血泊。

不，應該說不是一灘，而是一根，一根血泊，一根煙杆形的血泊！

這血流的源頭，是孩子的雙眼！

原來，孩子是帶著一個血泊出生的——一個藏在眼底的血泊——地板上李原頭下的一灘黑血——他眼裏閃爍的暗紅！

我在他墳前守了三天三夜，後來暈倒，住院兩周。

2002年5月13日

移民之前，村長傳達了縣裏的通知：了保證三峽庫區的水質，15年以內的墳墓都要清走，把屍體取出火化。

我站著，看他們一鍬鍬挖孩子的墳墓。

我並不留戀這地方，我急切地渴望離開這地方，將過去的惡夢遠遠地在身後，讓它永遠地淹沒在三峽的庫底，但我不能下他不管，我要帶他離開家鄉，因逸天叫我永遠照顧他。

最後他們問：“是這棺嗎？”“是。”我說。

一個釘一個釘地撬開蓋板後，他們驚奇地說：“不是吧，這裏是空的！”不會錯的！

怎會錯呢！

我披頭散髮地沖到棺前：確實，除了一根煙杆，裏面空空如也！

逸天，逸天，我知道了：其實我們從未有過孩子！

也許，除了恐懼與妄想，我們一無所有。