零八‧中秋
颱風翌日，台北士林夜巿比以往冷清。唯獨是豪大大炸雞排，十年如一日，聚了一條人龍。
我站在龍尾。前面是手持旅遊天書的小情侶。女生每走前一步，就換一款自拍姿勢。男生正低頭研讀天書，生怕錯過了這處的必買必吃，又似擔心該怎去下個景點。
女生而嘩鬼叫，狂扯男生衣袖：「哇！真的超大塊！哇……你看！」兩人捧著那塊炸雞排，吃之前，先在鏡頭前擺了十個甫士。「別吃那麼多，胖死你。」「哎，不打緊，明天開始減好了。」女生不理男生勸告，吃得很滋味。
零二‧中秋六年前，我和你第一次旅行。拿著旅遊天書，按圖索驥，於西門町嚐了阿宗麵線與麻糬，在九份吃過香腸後，來到士林盯著那塊炸雞排直流口水。
那時我還沒吃過日本名牌炸雞，對我來說，眼前這塊炸雞排，是我人生最美味的一塊。我和你，興奮地一人一口，邊吃邊喝苦瓜蜂蜜汁降溫，那一刻，我的確以為，我的人生是完美的。你是我最喜歡的女孩，我們如此年輕，旅行是如此快樂的一件事，手里又是有生以來嚐過最香脆嫩滑的炸雞排。
我像捧著巨大波板糖傻笑的孩童，貪婪地吃，卻又不捨得把它吃光。你說：「很熱氣啊，那麼大塊，別吃吧？會長暗瘡的，夠了，差不多了……」我一邊敷衍點頭，一邊感恩地享受著這美妙的一瞬。難得的快樂，就讓它多延長一點好嗎？突然，你伸手搶過那半塊炸雞排，「蓬」的一聲扔進垃圾桶。我明白你的出發點，然而，直到分手，我仍然無法忘記手里的幸福被突然奪去扔掉的恐懼與驚訝。
零八‧中秋男生把剩下的三分一塊炸雞排扔進垃圾桶。女生扁嘴，支起雙肘就走，男生在旁逗她：「乖，我們吃別的。」我一個坐在旁邊石壆，目送兩人。拿著比記憶中熱燙巨大的炸雞排，竟說不出的納悶。六年前的今夜，我好像對頭上圓月發過誓：「有天我定會回來再吃炸雞排，要完完整整的一塊，屆時，身邊的她不會再那樣咋嗦，更不會二話不說把我鍾愛的東西搶過扔掉。」盯著那男生，忽然又覺得，縱有萬般不是，但在旁人眼里，還是一幅恩愛甜蜜的圖景。一直以為再獨自回來會吃光整塊炸雞排的我，根本毫不痛快，有的，不過是圓月下無法言明的缺陷而已。
不應有恨。何時長向別時圓？原來，一個人吃一整塊，也不及被搶過扔掉的半塊完整。愛情，就像這塊圓月般的炸雞排。我們不過是渴望有個伴，志同道合地決定一同吃光，或者願意一同吃剩多少就扔掉。有人暗里覬覦另一半吃得太多，咬得太快；有人不是真的想吃，卻是為了讓對方歡喜，為了看對方的一臉滿足而咬下一口又一口。
最終，我還是沒有把它吃光。這次，是我自己把它扔進垃圾桶。
