[故事] 風箏

在這個村落，每個人生下來都有一座墳。

村子太小，人們的生老病死都將與它有關。

村子裡常常飄著很多風箏——那是村子裡惟一的娛樂。它們跳著望向遠方的時候，我常會從耳邊拾得一二句嘆息。那些滿臉褶皺的人，從一座房子慢慢走向一座墳。

我與他們同庸碌，隻是從一個定點，不變軌跡地移向另外一個定點。

於是當我意識到這些都不會是一種定論的時候，我約了娃子在一個沒有月亮的夜裡私奔。娃子跟我一樣，有很多很多的風箏。那些長得沒有規則的風箏上面，塗塗畫畫的卻都是同一種東西。

我打包了十袋幹糧，娃子也是。然後彼此長篇大論了很多。

末了，他補充一句，妞，如果咱們出去了，就死也不再回來。

走的那一天，我們沒有帶任何一隻風箏，因為我們知道，此刻的他同我便是一隻沒有線的活體風箏，將要飛向遠方。

待大多數人都熄燈睡了，我們就出發了。

可就在我們將要出村口的時候，剛從鄰家串門回來的王嬸，猛地撞在了我的身上。

那個平日中規中矩的女人望著我們零散的行頭，愣了幾秒。接著，她突然坐在地上大聲呼喊起來。

她喊：「不好啦，娃子要走啦，快出來人啊，娃子要走啦！」

接著，村頭的燈明明滅滅地亮起來。然後一排排地倒向我們。

一會兒功夫，村裡的人就全到了。

他們有的披著破舊的羊皮襖，渾濁的眼睛裡滿是充血的憤怒；有的漠然，隻是蹲在人群裡不屑地張望；不懂事的孩子咬著手指頭，緊抓著一隻蝴蝶的風箏翅子，嚇得哇哇大哭。

我知道那裡面有遠遠躲藏的父母，他們站在高處，卻在人群的最後。

娃子與我同那些人僵持。他說了很多，我卻顫抖著身體隻是站著。

良久，村長站出來，握著煙袋的手抬起來指指遠方。

人群自動地讓出一條路，我和娃子頭也不回，撒腿就跑。

跑遠的時候，村頭開始唱起村子裡久違的山歌。那是一首我小時候會聽到，卻很久都未曾耳聞的旋律，渾厚天揚，卻聲聲壓著調子，像是絕望。

我們在那些山巒裡艱難地走路，遍山的荊棘在每一個日出日落裡擰成一種莫名的力量。

我們偶爾也會從高處望見有人放風箏，它們高高低低的時候，娃子就會停下來，眼角濕潤地望向遠方。

隻是很快，我們突然間發現那些人的背後，還有重重障礙。獵人布下的陷阱，出沒的毒蛇，甚至還有人——我們從未見過的裝扮，隻是模樣像極了我們。

就在幹糧吃完的那天，我跟娃子坐在山頭，不再動，誰也沒有說話。

過了很久很久，娃子緩緩地站起身來。

他對著村子的方向開始嚎啕大哭。

淒厲的哭聲穿過一隻隻飛在高處的風箏，刺破了最後的希望。

就是彼此奄奄一息的那日，我們回到了村子。

村裡的人們並未多望我們一眼，隻是習以為常般地繼續勞作。

村裡依舊有放風箏的人，卻再也不是我們。

因為我知道。

在這裡，每個人生下來都是一座墳