[故事] 可口的故事

一杯可口的咖啡，和一小竹筐剛出爐的新鮮面包，靜靜的擺放在桌面上。他看了看，返身去食品櫥裡拿了一瓶酒，斟滿一杯，清冽辛辣的酒閃著琥珀般的光澤，慢慢喝下去，灼得胃裡都是痛的，可是，痛得很舒服。

「你幹什麼呢？一清早就喝酒，」她睡眼惺忪的站在那裡，睡衣的衣帶直拖到地上。他沒有說話。於是她蓬著頭逕自走到桌邊，撕下一塊面包放進嘴裡，他皺眉：「牙都沒有刷，臉也沒有洗，就這麼吃飯。」她吃吃一笑，又喝了口咖啡：「怕什麼，除了你又沒有別人，鐘點工送了早點就走了。」難道我不是人？他想說出來又嚥了回去，悶頭又喝了一口酒。

吃過早點，她搖搖擺擺重晃進了臥室裡，大聲嚷嚷著：「啊親愛的，我好想再睡一覺！」他把咖啡喝完，拿了衣服就往外走，一邊走一邊打著領帶，走到巷口，才想起剛才一口面包也沒吃，摻合在一起的咖啡和酒，在胃裡古怪的鬧騰，說不出的難受。於是，他挑了一個比較干凈的早點攤，買了兩隻鮮肉包子，開車門的時候吃完一隻，另一隻咬在嘴裡轉動起方向盤。

不知怎的，他就想起了阿欣——他的前妻。阿欣包的鮮肉包子，總是細細地捏成二十四個褶子，在頭一天晚上蒸好凍在冰箱裡，然後每天早上，在包子和小米粥的香氣裡，阿欣用手指撥他的耳朵，學鬧鐘的聲音：「懶蟲起床，懶蟲起床！」然後他的臉被一張散發著脂粉氣息的臉貼一下，睜開了眼睛。

年輕時節，他就是被阿欣的一手好廚藝吸引住的，阿欣不很漂亮，同學會上他根本沒看她幾眼。可是當她繫著圍裙，笑盈盈地托出一盤貴妃雞翅讓大家品嚐時，只一筷子，他就把阿欣記在了心裡。這都怪小時候家境窘迫，養成了饞嘴的毛病，曾跟著賣餛飩的老太太走過七八條街，害家人差點報警尋小孩的事，母親一直津津樂道。

於是，他追求著阿欣，用玫瑰花，用山盟海誓，用美景良辰換取著她手中層出不窮的點心，佳餚，享受著愛情也享受著美食。「我媽媽就是因為不會燒飯，才失去了我父親，他開家餐館，並且跟女點心師發生了關係，一去不回，」在一個明月清風的夜晚，阿欣勾著他的脖子說：「所以，我在這方面很用心，我不希望走媽媽的老路。」他吻她憂傷的眼睛，笑著說：「所以，你才遇上了我，讓我這樣愛你。」阿欣有些困惑地望著他的眼睛，喃喃道：「有時候我會胡塗起來，不知道你愛的是我，還是我做出的食物。」他哈哈大笑，一把將她擁在懷裡，大聲說：「都愛，都愛，你就是我生命中最美麗的一盤食物，我要吃一輩子！」那一陣子，阿欣和他都無比相信那句話：「要想拴住男人的心，首先拴住男人的胃。」這在他們身上應驗，的確是至理名言。

他生日的時候，阿欣沒有送蛋糕，而是精心的煮了一碗肉醬麵，翠綠的菜葉，絳紅的肉滷汁，雪白的面條，散發著鮮香誘人的味道，在細瓷碗裡閃著潤滑的光澤：「生日快樂，寶貝。」他拿起筷子，幾乎是風捲殘云般的將這碗壽麵吃完，然後向阿欣正式求婚。

阿欣羞澀的低著頭，聽他一字一句的講：「我要在每年的這一天，都吃你煮的壽麵，並且，跟我們的兒子，女兒一起吃，還有我們的孫子，外孫子……」沒等他說完，阿欣嗤地笑出了聲，一邊笑一邊用力點著頭，從此，他們過上了幸福的生活。

可是他們萬萬沒有想到，居然會有吃煩了的這一天。依舊是他的生日，依舊是阿欣親手煮的肉醬麵，依舊是那樣翠綠的菜葉，絳紅的肉滷汁，雪白的面條，那樣的細瓷碗，他卻沒有吃，而是在碗邊放了一份離婚協議書。

「你……們，多久了？」阿欣顫抖著問。

「快一年了，」他坦然地對她講：「她已經懷孕了。」

「你……愛他嗎？」阿欣掩住臉坐下，淚水大滴打滴地落。

他依舊坦然：「愛。」說著拿起了外衣。

阿欣攔住了他，臉上滿是求懇：「這就走嗎？為什麼不吃了面再走？烤箱裡……還有你最愛吃的甜咸酥餅，還有……對不起，是因為我沒能給你生個孩子嗎？」

他嘆了口氣，搖了搖頭：「不完全是的，我也講不清楚。總之我很愛她，她很吸引我，而你……」他猶豫了一下，還是坦然說：「你只會在廚房裡燒菜。面不吃了，她訂了蛋糕，跟朋友們等著我呢，她為我辦了生日晚會。」於是他走了，留下一棟空蕩蕩的房子，和阿欣。

一直到正式離婚，阿欣始終什麼話也沒有說，只是默默的收拾著，聽著，完成了所有的程序。他慷慨地將房子留給她，還有一筆錢，阿欣居然不要錢，她說她有這間房子和他們曾經共同擁有過的東西，就足夠了，她說她自己養的起自己。說這話時，阿欣的眼中突然掠過一縷憤怒，隨即淹沒在淚光裡。

往事的回憶讓他感覺很鬱悶，使得這一天都顯得人無精打采，中午在餐廳要了份豬排，做的味道差極了，他一邊費力切割一邊詛咒這該死的廚師，考慮是否把他們的經理叫過來。

這時手機響了，傳來她甜蜜的聲音：「親愛的老公，我去媽家裡接寶寶，吃了晚飯才回去，你自己在外面吃東西吧，記住，不要跟人亂喝酒喔。」他無所謂的應了一聲，關掉手機。

習慣了，回不回去還不都一樣，這幾年不是意大利通心粉，就是韓國烤肉，整天在外面下館子或者叫到家裡來。只有一次她心血來潮要學做奶油煎餅，還搞得整個房間烏煙瘴氣，最後餅煎得像焦炭，沒一塊成個樣子。

但是，就這麼一個不會過日子的女人，卻漂亮，嫵媚，走出門去，她時尚大方，亮麗奪人，沒有人會想到她會把家裡搞得亂七八糟，一片狼藉，每天回家都嘟囔著同一句話：「我的拖鞋呢？拖鞋呢？」她只記得拖鞋昨天丟在床底下，卻不看鐘點工已經把它放在了門廊邊。而且，她還為他生了個兒子。

繼續對付著這盤味同嚼蠟的豬排，他看看四週一邊談笑一邊吃的其他客人，也有人在吃豬排，看那表情味道並不壞呀，侍者在遠處對他微笑，他是這裡的常客，這裡又不是什麼小飯館路邊攤，沒有道理故意給他端壞的飯菜呀，難道——是自己失去了味覺？失去了食慾？

以前阿欣也做過豬排，裹上麵粉雞蛋糊在熱油裡炸的黃脆，然後撒上椒鹽，外焦裡嫩，想著，他的口舌不禁生津。今晚去哪裡對付一頓呢？中午沒好好吃飯，晚上不能再勉強了，晚上……他心裡忽然閃過一個大膽的念頭，想見見阿欣，想——吃她燒的菜，這個念頭讓他一陣興奮。

他還想阿欣一定不會把他拒之門外，她那麼善良，那麼軟弱，那麼愛他，說不定會為他的突然造訪而激動的哭了起來。然後是怎樣的對他又怨又嗔，他自己又是怎樣的報歉加撫慰，甚至可以這樣對她講：「我永遠都不會忘記你，你雖然不一定是我最愛的，但你絕對是我生命中最好的女人！」聽了這句話，阿欣一定是感激涕零，心甘情願地為他燒出一桌美味佳餚。

就這樣，他興奮的想著，腦子裡已擬定好了菜單，幾乎是吹著口哨離開了餐廳。

這一下午過的簡直太漫長了，他一杯接一杯地喝濃咖啡，提醒自己要平靜一點，不知不覺的，好像又回到了當初約會的時候。

好容易盼到下班，他耐心的坐在那裡，等著其他職員們一一走盡。秘書最後一個整理完畢，站起身很熱情的問：「經理，還需要我做什麼嗎？」

他連忙擺了擺手：「不，沒事了，你走吧，我等……董事長一個電話。」後一句好像在解釋，不免有點做賊心虛。

終於只剩下他自己了，他從衣袋裡取出一把小牛角梳，將頭髮梳理了兩下，慢悠悠的走出公司，開車向老房子駛去。

那房子是他父母留下的，後來留給了阿欣，座落在遠離市中心的老城區裡，巷子的最深處。儘管他好幾年沒來了，但這地方他太熟悉了，青石板鋪的路，昏黃的路燈，兩邊的小鋪，賣茶葉蛋的小攤子，都還在。他把車停在開闊處，順便走進花店裡買了一支玫瑰花，然後踱著步子向那老房子走去。門牌號他閉著眼睛都能數到的。

家家都亮著燈，鍋勺翻動的聲音把飯菜香濃濃的送出來，他嗅著，依稀能分辨出這是辣子雞，那是燒帶魚，跟他住的高檔住宅區與那沒有煙火氣的大房子相比，他感覺到一種微妙的回家般的溫暖，幾乎是貪婪的呼吸了一路，腹中更加饑腸轆轆了。他百感交集的想：原來吃飯，就是家的感覺，怎麼以前從沒有意識到呢？

讓他沒有料到的是，黑燈瞎火的恰是阿欣住的房子。和前面的燈火相比，冷清沉寂。他失望的想，阿欣去哪裡了？她沒什麼朋友，天這麼晚了，她還能去哪裡呢？莫非另有新歡，到那人的家裡為他燒菜去了？像當年對他一樣？女人，女人。他酸酸的點著一支煙，有點不是滋味。有點覺得，這一天過的挺冤。

夜色很深了，正當他考慮離開的時候，路燈下，一個單薄的女人緩緩走來，快走到門口時，在離他十步遠的地方站住，是阿欣。

她的臉色有些蒼白，直直地望著他，好像望見了鬼。他想，她要哭了，卻聽她淡淡地道：「你回來了。」

上前推門，門吱呀開開，老房子寒冷潮濕的氣味撲面而來，他皺了皺眉，還是跟著阿欣淹沒在了黑暗之中。很快的，阿欣點了兩支蠟燭出來，依舊是淡淡的說：「坐，燈壞了，沒有換。」燭光下，阿欣穿著一件綠色的上衣，光線暗淡，映的她像一杯隔夜的綠茶，陳舊可親，溫和的立在那裡。他覺得似乎又回到了過去的日子，衝動的站起身來：「我去買個好燈來換。」阿欣沒有說話，自顧自擎起一根蠟燭進了廚房。他去買燈泡。

再進門的時候，房間裡瀰漫著一股略帶焦糊的香味，他熟練地換好了燈，一按開關，光明頓時傾瀉了滿屋。

阿欣從廚房裡出來，手中端了一個大盤子，依舊淡淡地問：「吃了嗎？一起吃。」

玫瑰花在桌上鮮艷如血，她卻看都不看一眼，一邊遞上一把勺子：「只有些剩飯剩菜。」盤子裡，大概是昨天剩下的飯菜，蒜薹的色澤已不新鮮，發著晦澀的綠，和肉絲，剩飯，一起用熱油炒了炒。他吃了一口，卻鮮美的要命，飯粒不軟不硬，菜肉的香已進了飯裡，每一口都帶著汁，好吃啊，比飯店裡的揚州炒飯還好吃。他大口大口的吃，很快只剩了油光光的盤子，這才發現，阿欣一直拈著第一勺飯沒有動，就那麼看著他。

「哦，我……我吃得太快了，」他有些不好意思的解釋。阿欣笑了一笑：「沒有什麼，我已經很久都沒有食慾了，現在的我，只是一部做飯的機器，我總是覺得很餓很餓，做好了卻一口也吃不進。」她像在講別人的故事似的輕描淡寫，他心中湧起了一陣歉疚，卻說不出來。

是啊，現在他才明白，這兩個女人，就像……就像張愛玲小說裡的紅玫瑰和白玫瑰。她是紅玫瑰，年輕，奔放，給他無限的虛榮和浪漫；阿欣是白玫瑰，恬靜，淡雅，在燈光下給他母性的溫暖，使他可以像別的丈夫一樣吃飽喝足，然後剔牙。

少了那邊，生活沒趣味；沒了這邊，家不像家。

他把玫瑰花推到阿欣面前，張了張口，訕笑一陣，末了低低說：「阿欣，我想說……對不起。」阿欣看著玫瑰花，蒼白的臉上彷彿泛起一層紅暈，眼眸中卻驀地射出一道奇異的光芒：「為什麼做你的情人，永遠比做你的妻子好？」他一愣。

阿欣抽泣了幾聲，卻沒有淚，擺弄著那枝玫瑰，嘆了口氣，幽幽道：「我以為我會燒菜，就會過得很好，沒想到還是走了我媽的老路。」

他說：「不，你跟你媽不一樣，所以我說……對不起。」

阿欣的唇角掠過一絲詭秘的笑意，一步一步向他走近，似是憤怒似是嘲弄：「那麼，我只想問你一個問題，現在你來找我，是為了我，還是我做的食物？」這時，外面突然響起了叩門聲。

他看看阿欣，她又坐了回去，注視著手裡的玫瑰花，沒有動。

他只好站起來，走去打開了門。

路燈下，站著一個老頭，好像是以前的老街坊，他瞇著眼睛打量了他一下，說：「哦，是你回來了。」他熱情的往裡讓，老頭探了探身子，搖搖頭，眼神有些怪怪的。

老頭說：「我說呢，今天怎麼亮起燈來了。」邊叨叨著邊回身走。

他笑著解釋：「燈壞了，我才來裝好。」

老頭哼了一聲，拋下一句話，走遠了：「人都死半年了，才來裝燈。」

老頭說什麼？什麼死了？一陣寒風驟起，從他的脊背直吹向腦門，起了一身雞皮疙瘩。他驚恐地回過身去，看見桌上仍舊盤勺攤著，阿欣卻不見了。

剛才裝燈踩的一張舊報紙落在了地上，他撿起來，心中有種莫名的不安：「阿欣，阿欣，你在哪裡？」沒有人回答他。

卻倏地像停電似的閃爍起來，報紙上一條新聞在燈光下跳入他的眼簾：「搶劫入室，殺人償命。×年×月×日，一慣犯潛入×巷×號，劫財未遂，將女主人勒死，該女子阿欣系離異單身……」他忽然記起離婚那天，冰箱裡還有一盤蒜薹炒肉絲和一碗剩飯……房間裡響起一聲因極端恐懼而爆發的嘶聲尖叫，接著是倉皇逃出的腳步聲。

良久，不知哪裡，傳來了一聲長長的嘆息，桌上的玫瑰突然直立起來，花瓣一片，一片，散落在桌面，又向地上飄去。

（完）