[故事] 關于朋友C的兩三事

昨天晚上我又看見了C吊死在臥室里。整整一個月里，我每天晚上都看見他背著書包，吊死在我的臥室里。我想拉住他，手一張抱住的卻是空氣，然后整個人向前倒下去，在倒地的一瞬間被福嬸扯了回來。C就是這樣，一次一次地在我面前死去。我想，他其實是想證明自己實實在在地活著。福嬸每一次讓我清醒過來，就走出臥室，然后在外面輕輕地哭。為什么大人總在知道我沒事了以后，才會哭呢？

不一會兒，爸爸和媽媽都回來了，他們詢問福嬸我的情況，然后兩個人又開始互相責怪，大聲爭吵，然后傳來他們各自的電話聲音，關門的聲音，汽車發動的引擎聲。福嬸走進來，放下一個袋子，每天爸爸媽媽都會給我買一大袋的東西。今天的袋子里有熊餅干、牛奶、《游戲王》和一個新的PSP。我拿出一袋熊餅干壓在枕頭下面。

遇見C是很久以前的事情了。一場大霧，夾雜著雨。他坐在小區廣場上的木馬上，用腳蹬著一圈一圈用力。他背著一個破舊的書包，書包上面有一個大大的“C”。福嬸告訴我，我小的時候，爸爸媽媽常常帶著我去坐木馬。那時候我們沒有汽車，房子是租的，每個周末，家家戶戶都帶著自己的孩子來到廣場。天氣特別好的時候，好多個孩子都坐在木馬旁邊，陽光灑在我們裸露的手臂上，揮舞著，旋轉一圈又一圈。

直到那里發生了許多兇殺案以后，或者直到，我們住進了大房子以后。就是直到，每個人都開始不再交談的時候。福嬸的孩子在她年輕的時候，就已經死了當時一輛貨車停在木馬旁邊，后面的繩子掉了下來，小孩就去玩，誰知道車發動了，勒在脖子上，拖了幾十米。所以她一直沒有搬出小區，她相信自己的孩子還在那里，等著被她找到。她想要一生一世陪在孩子身邊。我從小就不害怕鬼，我覺得相信有鬼的人的心靈是最純潔的，他們只是希望有的人永遠不要離開。

所以不管C是什么，我都不會害怕他，甚至希望他能住在我的臥室里，陪著我，陪著福嬸，成為我們家庭的一員。很奇怪，我這樣想，C就跟著我回了家。最開始只是一種特別的感覺，感覺他就在我的身邊。坐在床沿旁邊的時候，就能感覺到他就背著書包站在背后的床上。回過頭看不見，可是不知道為什么就是感覺他在。突然有些羨慕C，就算他隱藏在房間的空氣里我也能感覺到他，可是爸爸媽媽就在身邊卻不一定能感覺到我。

一開始，我試著說話，說自己的很多心情給他聽，有些甚至是藏在心底最深處的秘密。比如，其實我很羨慕福嬸的孩子，我想如果有一天我死了，爸爸媽媽總有一天還是會離開我，搬進更大的房子。我把我許多的秘密分享給C，慢慢地，他就變得清晰了。有的時候，居然可以看見一個背著書包的輪廓。直到有一天晚上翻身，腳搭在床沿，好像碰到了一排什么。是什么呢？很熟悉的感覺，貼在床沿旁邊。

我突然反應過來，那是C的手指。當C變得真實以后，我不再寂寞了。是的，我是一個那么寂寞的孩子。在學校的時候，我會故意打破花瓶，用口香糖封住教室的門鎖，或者把同學推到水池里。爸爸媽媽知道以后，他們就會怒氣沖沖地責怪對方。都怪你，都怪你，你平時管過幾次孩子？！

然后又是各自電話的聲音，關門的聲音，汽車發動的引擎聲。習慣了一直一個人悄悄生活，也許有一天會悄悄死去的我，在他們為我爭吵的一瞬，即使只是短暫的一瞬，心里還是會覺得有些暖暖的。我的胸腔里面長著全世界最孤獨的一顆心。C從來不說話，只是聽我說，我的話越來越多，心里越來越愉快和滿足。

不是維尼熊和加菲貓，不是孫悟空和白骨精，不是向日葵和蒲公英。C是一個真實存在的小伙伴。我悄悄告訴了福嬸C的事情，她很擔心的樣子，到我的臥室的次數多了起來。其實她走進來也看不見C，C好像只愿意讓我看見。沒錯，這是個很沒有說服力的事情，可是福嬸相信。C會是你的孩子嗎？我問。

不，她笑著說，我的孩子不會讓我看不見的。你看得見你的孩子？她沒有回答，把粗糙的手放在胸口，臉上甜甜地笑著，表情很像C傾聽著我的時候的樣子。世界上最懂得你的那個人總是不言不語。可是從爸爸媽媽準備離婚那天起，C就開始了第一次死去。那一天，他們沒有爭吵，也沒有接到一個電話就各自出門，而是坐在沙發上。

坐得很遠。孩子，爸爸媽媽以后可能不在一起了，你愿意跟著媽媽？還是爸爸?他們問。這是一個好難回答的問題。即使死了有靈魂，也不會再在一起，因為活著的時候你們就分開了。

跟著爸爸，爸爸帶你去海邊住，孩子。和媽媽在一起好不好？你想要什么媽媽都買給你。你只會買東西，你連家長會都不去。你去得很多嗎？大多時間還不是福嬸去的，你可能連孩子留級的事情都不知道吧？你什么都知道？這個孩子最近常常自言自語，你知道嗎？叫你留在家，你要出去，現在好，你馬上給我滾？我滾？我憑什么滾？麻煩你睜大眼睛看清楚，這個家里有幾樣東西是你買的？自言自語怎么了？

我還經常自言自語了，我跟了你以后我就經常自言自語，我告訴你我就是精神分裂了，我精神分裂了怎么樣？你現在終于想到孩子了？我起碼知道給孩子買東西，你就知道應酬，唉說實話你是不是在應酬你自己心里清楚。上次在會所里那個女的是怎么回事---上級部門的領導？有那么年輕的領導嗎？你說啊，你怎么不說話了？

你說啊，你怎么不說話了？從什么時候起，我們都不互相說話了？我在爭吵聲中回到了臥室，這時候，我就看見臥室梁上垂下來一根繩子。站上去，剛好夠到脖子。C的頭突然搭在了我的肩膀上，他有呼吸，是涼的味道而已。C的身體忽然往前一傾，穿過我的身體，頭掛在繩子上面，然后就耷拉下去，不再有任何動靜。爸爸媽媽聽到我的哭喊都沖了進來，當然他們什么也沒有看見，只看見我站在那里。

后來，福嬸在我的房間角落找到了一只小熊。一只背著舊書包，上面有個“C”的破舊小熊玩具。上小學的前一天晚上，那時候的爸爸媽媽整晚都沒有睡覺，替我收拾東西，陪著興奮不已的我講整晚的故事，爸爸在我的書包里放了一瓶牛奶，媽媽把這個小熊塞了進去。

C，就是我的名字拼音的第一個字母。離開的時候是一個普通的早晨，我和媽媽一起離開了我們的房子，離開了小區。我被鑒定長期服用鎮靜劑，媽媽說因為爸爸希望我晚上乖乖睡覺，不要打擾他的一些好事。爸爸為什么不告訴我，我一定會乖乖的，只要他告訴過我我自己也會乖乖不離開他的身邊。

飛馳著的汽車穿梭而過，媽媽拉著我的手站在路邊，其中一輛總有一輛會停下來，將我們帶走。福嬸沒有一起走，我想她這一生都會在這里，陪著她的孩子。回過頭，木馬在大霧里顯得模糊不清。

吱呀，木馬突然開始轉動，一個孩子的身影坐在上面，用力地蹬著，他背著書包，書包上好像有一個C字。媽媽的手抖了一下，我發現她也看著木馬。

我把媽媽的手放在自己的臉上，輕輕地說：你也看得見嗎？