轉動著相機裡知床半島的相片，差點誤以為自己是來拍《動物星球頻道》：鹿群、猴子、狐狸，漫步知床五湖，樹幹上有新鮮的爪印，熊出沒注意！
從斜里町騎單車到小清水原生花園，再轉戰網走近郊的薩洛瑪湖，蔚藍的海岸公路天空有老鷹翱翔，路畔有群馬奔騰，人與自然間的籠檻已消失，歡迎光臨北海道動物園。
知床五湖由地下水湧出形成，是知床半島上最著名的風景區。
我們的單車隊伍抵達知床時起了大霧，山路兩旁是乳白色的濃霧，看不見，什麼都看不見，耳邊只有嘩啦嘩啦的車輪轉動聲，如果說雲霧裡藏著一座黃金孔雀城我也相信了。「倒楣」兩個字才剛出口，誰知一轉彎又是晴朗好天氣，一邊青青山脈，一邊蔚藍的海，海浪靜靜拍打著岩岸。沿途都是下坡路，路標和兩旁的風景不斷地向後流逝，風呼呼呼吹在臉上都像飛翔。
日本少女總在慶典時穿著和服上街走動。
知床半島到處有野生動物出沒，相關單位因此立了禁止餵食動物的告示牌要遊客配合。
秋天為北海道花蟹的盛產期，味道鮮甜美味。
被列為聯合國自然文化遺產的知床半島，隨處可見狐狸在公路上走動。
狐狸的詭計
「知床」在北海道原住民愛奴族語是「大地盡頭」之意，這個日本國土極東之地因有長達半年的冰封期，人煙罕至而被日人視為「最後秘境」，半島因為特殊地貌和擁有多種保育動植物，於二○○五年被列為世界自然遺產。單車在林間行進時，隊友突然驚呼「鹿！」，停下車一轉頭就看見樹林間有蝦夷鹿一臉迷糊地吃著草，此時聽見草叢裡面有窸窣聲響，一隻貓探出了頭，又機靈地縮回去，更正，是狐狸。
狐狸再度探出頭來，彷彿拉開舞台布幕那樣從草叢鑽出來，牠隔著距離拿眼角看著我，我蹲下來，只敢遠遠地凝視，如同對峙。小狐狸見我從口袋摸出相機，以為是什麼吃食，像陽光一吋一吋地慢慢移動，輕輕在我的腳邊磨蹭。
我撫摸著牠，一股暖意在心頭漾開來，這就是《小王子》裡面講的馴養關係嗎？小狐狸翻過身來，撒嬌地把脆弱的肚子攤在我面前，像是一種溫柔的投降，當下一陣不忍，「親愛的狐狸，我希望我可以把你縮小放在口袋帶走，但我只是旅人，不是你的小王子。」隊友催促著我該上路了，我硬下心腸騎著車走了，誰知道一回頭卻看見狐狸大搖大擺走向另外一個路人撒嬌。
狐狸騙了我的感情！如果是漫畫的情境，應該就會有一陣風颳來一片落葉。牠們被咒罵狐狸精，不是沒有道理的。
知床五湖是世界上棕熊密度最高的生態區，森林樹幹處處可見清晰的熊爪。
貌似卡通小鹿斑比的蝦夷鹿是北海道特有生物。
北海道冬季嚴寒，羅臼公園蓋了寬敞的運動中心讓孩子冬天亦有地方可以運動。
熊出沒注意
我轉動著相機裡面的相片，差點誤以為自己是來拍《動物星球頻道》：鹿群、猴子、鮭魚、老鷹，整個北海道應該就是一個大的動物園吧。單車騎到知床五湖已經沒有去路，我們沿著步道鑽進林間，樹木上有新鮮的爪印，熊出沒注意！
地下水湧出形成的湖泊，沒有河水流出去，也沒有河水流進來，一圈一圈將封閉湖泊包圍的森林是世界上棕熊密度最高的生態區，我們腳踩著枯葉像是踩著一地的洋芋片喀啦喀啦的，聽見導遊說「去年，有個韓國人來被熊抓走」，大家都停下了腳步，四下突然安靜起來，心臟噗通噗通彷彿就要跳出喉嚨，原來心中的小鹿並不是因為看到意中人才會亂撞，我猜去遊樂園的鬼屋都還不至於這麼緊張刺激。
日本人有食用熊肉的習慣，將熊肉料理成咖哩罐頭販售。
森林深處有遊客繫在身上嚇熊防身的銅鈴噹瑯噹瑯的，水草叢生的沼澤與周邊林木形成美麗的風景，安靜的湖泊每個角度依著光線散發不同的光澤，像一幅印象派的繪畫，危險的地方果然就是最美麗的地方。
當然了，最危險的地方同時也是「熊出沒注意」貼紙出產的地方。在五湖遊客中心，凶惡的棕熊變成了布偶、鉛筆盒和黃底黑字的貼紙。我在遊客中心左手拿著一疊貼紙，右手把馬克杯拿起來放回去再拿起來，努力地克制強烈的購物慾望，或許遊客該注意的不是頻頻出沒的熊，而是自己的荷包。
此時我的眼睛突然瞥見櫃子上有一排罐頭畫著可愛的小熊，上面寫著熊咖哩，「那究竟是一種品名叫做熊的咖哩罐頭，還是罐頭咖哩是熊肉做成的呢？」我和店員比手畫腳，答案揭曉了，熊咖哩是熊肉做的咖哩。能一邊看著罐頭上的可愛熊呼喊「卡哇依」，一邊盡情品嚐牠們的血肉究竟都是什麼樣的人呢？這樣的罐頭我若吃上兩個，可能會人格分裂吧。
薩洛馬湖是北海道面積最大的湖泊，湖畔規劃了寬敞的自行車車道。
離別月台票
現在旅客進出知床半島大抵由斜里町這個小鎮進出。我們從五湖抵達斜里町已是傍晚，黑夜白天交錯的短暫片刻，天空綻放一種艷麗孔雀藍，街燈一盞一盞地亮起來。時值下班時間，街道上卻僅有兩三個行人在街道走動。連火車站都安靜得像是圖書館。我鑽進去車站裡查隔天傍晚要回札晃的火車時刻表，看見一對小情侶在剪票閘口惜別。男孩子背著大包包似乎要遠行，女孩扯著男孩的衣袖嘟著嘴，然後就把頭埋到男孩的胸口。
北海道小鎮正面臨著嚴重人口流失問題，在遊覽車上聽導遊談起，才知道斜里町鄰近的標津町祭出了「你移民北海道我就免費送你土地」的誘人方案，移民者來此建造住宅住滿五年，就可無償取得約一百二十坪的土地。因為事不關己，導遊說話時我只是點頭微笑，但內心卻想著「人煙越稀少，自然生態就越完善，我還巴不得人越來越少哩！」
鮭魚的美味
小鎮餐廳選擇不多，晚餐僅僅吃著便利商店的微波便當。我一邊扒飯，一邊看著數位相機裡面於羅臼漁港拍的秋鮭丼佐餐，那和週末一邊吃泡麵一邊看《料理東西軍》同等美味。每年鮭魚從太平洋回游北海道，一隻雌鮭在故鄉的河產下約四千粒的卵，成為秋季上選食材。大碗白飯，蓋滿七、八片鮭魚，上面還撒著橘紅晶瑩的無數魚卵。魚肉細嫩得可以拌入飯中，生魚卵則以醬汁燙過，誘人色澤不變，卻有半熟水煮蛋黃的綿柔口感。
羅臼漁港的秋鮭丼是秋天時令美食。
遙遠的長征
隔天斜里町騎到小清水原生花園，之後再轉戰網走近郊的薩洛瑪湖，兩段車程加總將近二十公里，那樣等於辦公桌茶水間來回走上四千遍的距離，對我們這種辦公室猴子無疑是苦哈哈的差事。腳底板已經磨出水泡了，然而自己還刻意重踩踏板，去感受那個具體的痛楚，臉上的汗奔流如洩洪，汗水閹漬過的耳垂和脖子黏著細碎的鹽粒，然而呼呼擦過耳際的風都像野性的呼喚：「不要當在被圈養在辦公室格板裡的猴子了，放下鍵盤滑鼠快到大太陽底下吧！」天空有老鷹飛翔，路旁有群馬奔騰相伴，辦公室猴子在北海道騎單車，人與自然間的籠檻已消失，如同回歸。
位於知床半和斜里町中間的雙美瀑布高度約80公尺左右，從斷崖奔瀉下來相當美麗，為日本百景之一。
北國民眾趁著難得好天氣出來曬太陽。
旅遊資訊
◎氣 候：北海道10月平均溫度約攝氏10度左右，日夜溫差大，需穿著保暖衣物。
◎時 差：日本快台北1小時。
◎簽 證：台灣旅客赴日本免簽證
◎匯 率：1元新台幣約為3.11日圓。
◎國際交通：台北至札幌有飛機直達，亦可選擇日本航空赴東京轉機前往，票價約19,000元新台幣起跳，詳情可上日航官網查詢：
http://www.tw.jal.com/zhtw/
◎飲 食：羅臼漁港秋鮭丼，北海道目梨郡羅臼町船見町2番地TEL：0153-87-2131
◎住 宿：知床王子飯店kazenamiki，斜里町Utoro香川192番地，TEL：0152-24-2104，
http://www.shiretoko-kazanamiki.com/
◎單車租借：日本各大觀光景點均提供單車租借，1天平均約300元至500元新台幣。國內亦有東風旅行社承辦單車旅行主題旅遊，旅行社電話：（07）2152-977或中華單車休閒協會，陳守忠
