明朗的天際,雪白的山巒加上馬背上的牛仔,便是「Big Sky 」蒙大拿的標記。
去過《斷背山》的拍攝地,美國的蒙大拿(Montana )後,我終於明白李安怎會拍出這麼哀怨的電影。
這個美國後花園(The Last Stand of America )有壯麗的牧場景致,名人富豪如第一代蝙蝠俠Lewis Wilson 、荷李活巨星Mel Gibson 皆選擇在此花費上千萬美元購入牧場,避世度假。
我比他們更厲害,只花了二百美元一晚,便住進了一個價值八百萬美元,擁有一千二百八十公頃,相當於十個香港迪士尼公園的牧場。
我在草原上策馬馳騁,到激流垂釣,去雪山前騎馬趕牛,以為自己是個勇猛的牛仔。
但當學習牛仔的工作,用熊熊烈火為牛隻烙印時,見牛隻痛苦掙扎,我被嚇得驚呼狂叫。跟喺農莊男主人真槍實彈去狩獵時,我只姐手姐腳的躲在他身後。
一向自問是堂堂大男人的我,竟然對粗獷的男主人產生英雄式的膜拜,今次弊!
牧場長大的人自小學習真槍射擊,閒時除以狩獵為樂外,最重要是射殺破壞農作物的動物。
女主人Susan 每天都為我們準備豐富的三餐,與他們共進晚餐可了解當地真正的牧場風情。
麥家牧場面積達1280公頃,由門口步行至住宅須途經一大片草地及渡過河流。
馬匹是牧場不可或缺的工具,要將幼馬訓練至可事生產,要有很大的耐性,需時最少三年。
每個牧場皆設計其獨特的烙印,主要由英文字母及數字所組成,世代相傳。
蒙大拿Montana 別號Big Sky 天之城,位處美國西北面,與加拿大接壤,洛磯山脈橫貫。一百三十個香港大的土地只有一百萬人口,人畜比例一比十二!真是天大地大山大,牛馬比人類多。原居民都是經營牧場的牛仔,如畫的景致吸引到富豪在這一帶收購牧場,將之改建成私人度假屋,又有投資者將牧場改建成度假屋。
我入住的麥家牧場(Metcalfs Ranch )有別於一般騎馬、釣魚或遠足,專為遊客而設的度假牧場(Dude Ranch ),而是一個真正投入生產的牧場(Working Ranch)。分別在於我可以享受一切遊客活動之餘,也可以跟牧場主人體驗真正的西部牛仔生活。這類既投入生產又接待遊客的牧場在蒙大拿已絕無僅有,牧場只會於較空閒的夏天才接待客人。
牧場主人Susan 特意載我們到就近的小鎮挑選合口味的食物,又在肉店預訂了足有臉龐般大的牛排歡迎我們來臨。只見她隨便關上車門便可行街購物,沿途相遇都是Susan 的鄰里熟人,一碰面便閒聊數句。小鎮人不多,當知道我是她的訪客後,人人都向我問好。自覺成為當地的街坊,感受到久違了的親切鄰里關係。
牧場佔地千多公頃,主要是用作養牛。聽Susan 說,附近本來相熟的幾家鄰居都把牧場易手了,售價不菲,高達數百萬美元,然後移居加州等地退休。為何不賣掉農場享清福?
「從八十年前Raymond 家族遷移蒙大拿以後,就在此落地生根,我們很享受牧場的生活。」除了這個牧場,他們家族還有另外兩個牧場,一個養牛,一個種植穀物。
幼牛在放到草場前須經過烙印,整個過程需多人協力才可完成。
蒙大拿的牧場家裡流行擺設動物標本,圖中大灰熊是鄰居在拉斯維加斯狩獵而回的戰利品。
為身家烙印
當地治安雖好,但天下不會無賊,為防身家財產的牛隻,特別是體積細小的幼牛被盜,牛隻放到草場前須經過烙印(branding )的程序,從前是直接在牛耳上剪個記號。每家牧場獨有的烙印設計由數字或英文字母組成。烙印多數於春季或初夏期間進行,若小牛數目眾多,需要鄰居的協助。既然今次只有六隻小牛,便省得勞煩鄰居,由我臨時頂上。
我和牧場男主人Raymond ,和他的兒子Bret ,三個人各有崗位。首先將所有牛隻趕入圓形木欄內,然後將已烙印的趕出欄,只剩下幼牛,刺激而殘忍的烙印正式開始。他們擔心我受傷,騎在馬背上的Bret 揮舞繩索在空中打數圈,瞄準當中最幼小的那雙牛腿,呼一聲向地一拋,恰到好處套住小牛雙腿。站在旁邊的我不禁叫好。Bret 推馬前行數步,小牛便應聲倒地。
Susan 電光火石間,一手抓起掙扎中的小牛前腿,撻生魚般單手一扳,小牛便側臥地上,順勢用雙腿夾住小牛的頸部,不過一兩秒間小牛便被緊緊制服,十足摔角手用鉸剪腳將對手制服。一個女人居然可戰勝一隻牛,看得我呆若木雞時,Susan 大叫:「Go 」喺令我除下綑住牛腿的繩索,然後抓緊牠的雙腿,方便Raymond 把燒得火紅的鐵印,烙向牛髀。
若然不是Susan 他們從旁協助,以我這個騎馬新丁,喺實難以駕馭那匹頑皮馬。
看見小牛死命的掙扎,難免起了惻隱之心,但見一介女流Susan 都如此勇猛,我深吸一口氣按喺牛腿跟小牛鬥力,好幾下險些讓牛掙脫,好彩Raymond 冷靜機智又眼明手快,那個火熱的烙印不致誤中副車,辣中旁邊我那隻抖震中的手。當鐵印接觸牛髀的一剎,冒出一股濃煙,夾雜焦味,牛皮滲出些似血似汁的液體。原來幼小的牛敏感度高,馬上抽搐,被我抓住的後腿不斷後蹬,呻吟不斷。
一隻小牛已經把我弄得滿頭大汗,對於較年長的牛,我要用更多力才能把牠們制服,輪到最後一頭,亦是最強壯的。奇怪怎麼烙印剌下去牛還是沒反應,難道牛和人一樣年紀越大,承受痛苦的能耐越高或者感官也越麻木?當我正想鬆開雙手,Raymond 才說牛也像人越老越遲鈍,皮肉被刺也有二、三秒的時滯。我恍然大悟之際牛後腿忽然猛力向我的胯下踹蹬,幸好及時抓住,若不幸受這一腿,怎向老爸老媽祖宗們交代。
牧場主人兒子Bret 的槍法準繩,遠至一百碼外的小動物,啪一聲,難逃厄運。
當我們走近「槍擊現場」,只見土鼠被子彈橫切開,內臟依然在抖動。
揸槍去打獵
西部牛仔給人強悍的感覺,附近一帶居民皆流行在家擺滿動物標本,小的有鷹、鹿,大的有比成人還要大的熊,形態嚇人。原來家家男人都喜愛狩獵,擺設都是戰利品。
日落時分,Raymond 和Bret 帶上兩枝獵槍,開車往牧場後山,讓我一試真槍狩獵。人生第一次真槍狩獵固然緊張,手心冒汗,Raymond 以小孩練習用的小獵槍講解,教我用槍技巧。冷不防啪的一聲巨響,嚇得我驚魂未定,耳窩嗡嗡作響。原來Bret 急不及待一顯身手,他面帶自信笑容,示意我跟他走,大概一百碼外,Oh ,my god !是隻小兔?看喺牠被子彈橫穿切開的屍體,內臟還在抽搐抖動,我不禁重重地吸了口氣。
「不,它叫Prairie Dog ,是種土鼠,時常破壞農作物。」幸好聽見破壞兩字,好讓我給這個外表可愛的土鼠,套上歹角的身份。若不,人生第一次親眼目擊槍擊命案的震撼和心理陰影,實在難以消化。Bret 及後多番慫恿我用他的長程狩獵槍試射一隻,但我還是選擇打死物汽水罐算了,畢竟牠們好歹也是條生命。
蒙大拿(Montana )堪稱美國的後花園,除了嘗試牧場的工作外,Susan 還載我們四處遊玩附近的國家公園。
蒙大拿地廣人少,遇上動物的機會比人類還要高,但要碰上圖中的熊,還需一點運氣。
牧場附近的小鎮Big Timber 只有二千人,鄰里關係密切,工作後最喜歡聚在餐廳、酒吧鬆一鬆。
美國其他州份的名人富豪重金收購當地的牧場,閒來度假避世,真正運作中的牧場(Working Ranch )已經買少見少。圖中牧場以高達千萬美元售出。
牧場長大的孩子動靜皆宜,除擅長騎馬射擊,亦精於音樂繪畫,牧場主人的姪女Michelle 更即興拉奏「Country road take me home 」一曲,歡迎我的到訪。
牛仔的辛酸
我寧可像電影《斷背山》的經典場面,跟Bret 趕牛上山。可惜借現代科技的幫助,牛隻換草場已經交由貨車運送,每車大概運載五十頭。「若真的如《斷背山》般趕牛翻山越嶺,運動過量牛會瘦,加上傷病,不符經濟效益。」現實的答案果然不浪漫,「但短距離的換場也會騎馬來趕。」
牧場長大的孩子都懂養馬趕牛,在Bret 的安排下,我真正一嘗趕牛做牛仔的滋味,跟他們一家在洛磯山脈下騎馬趕牛去。趕牛的重點是走在牛群外圍,牛群會自動向前走,只是偶爾須追趕一兩隻跑離的頑牛。對我這個騎馬新丁來講,操縱胯下的那隻百厭馬才是最大挑戰。況且馬匹有個有趣的習性,當橫過湍急的河流時,馬背上的我緊張萬分,馬匹卻輕鬆自若。相反,可以一步跨過的小水灘,它們卻騰騰震,嘶叫連連,幸得Bret 適時在旁控制住馬匹。
馬也有人的習性,欺善怕惡,當牠感覺到我騎術有限,竟突然耍把戲,後腿發狂又跳又蹬,差點把我拋下地,嚇出一身冷汗。Bret 喺我緊緊握喺馬鞍,我開始體驗到遇強越強,用牛仔的強悍制服狂牛的滿足感。表面勇猛?實情是背人垂淚,皆因經多番與馬背的猛力碰撞,兩腿內側酸痛,走起路來「拗下拗下」,難道這就是傳聞的「牛仔腿」?
實用資料
簽證:持BNO 或特區護照之香港居民必須辦理美國旅遊簽證,簽證費港幣$1040,申請費必須在申請簽證前到大新銀行繳付。簽證有效期一般為期十年,視乎情況而定。美國駐香港領事館地址:香港花園道26號,辦理簽證時間:星期一至五8:30am-10:30am ,網址:
http://www.usconsulate.org.hk(辦理美國旅遊簽證必須先於網上填寫表格及預約時間)
航班:現時香港並無直航班機飛往蒙大拿,可先飛往洛杉磯再轉美國內陸航線。Bozeman 以及Billings 為蒙大拿主要機場,以下為美國最大型之內陸航班預訂網站,網址:
http://www.cheapflights.com由洛杉磯前往以上兩個機場,來回票價可低至港幣3400(未包稅項),Frontier Airlines 為該航線之首選。
氣候:當地七八月氣溫相對溫和,介乎15至30度,日夜溫差大,建議帶備禦寒衣物。另外,由於日照時間長,以及天空時常晴朗,防曬用品不可或缺。
時差:蒙大拿比香港慢14小時。
當地交通:蒙大拿當地公共交通缺乏,景點之間相距甚遠,須自行開車前往。出發前最好網上租車及購買保險,租車網址:
http://www.budget.com或
http://www.hertz.com另外,牧場可提供機場接送服務,來往城市Bozeman 或Billings 機場,每程約需港幣800。
鳴謝:美國蒙大拿州亞太區辦事處
牧場聯絡
蒙大拿牧場聯盟Montana Working Ranches
若想體驗蒙大拿的西部牧場風情,可聯絡蒙大拿牧場聯盟Montana Working Ranches。負責人Karen 集結當地二十家投入生產中的牧場,麥家牧場是其一,她可按客人喜好,例如牧場的性質,逗留長短以及牧場的數目從中配對。
牧場收費約為每人每晚港幣1500至2000(含稅項),費用包括食宿以及牧場的活動。除外出遊覽,通常會與牧場主人一起進餐,可向牧場主人提出膳食的口味要求;住宿方面是訪客居於牧場的獨立小屋,離主人屋不會太遠,內裡浴室客廳齊全;活動內容則因應牧場的性質而定,常年活動一般包括騎馬、垂釣、遠足、四驅車等,時節特別活動有烙牛、趕牛、種稙甚或接生牛羊。
聯絡人 Karen Searle
電郵 mailto:karen@montanabunkhouses.com
網址
http://www.montanaworkingranches.com
麥家牧場Metcalfs Ranch
聯絡人 Susan Metcalf
電郵 mailto:cookinginthewest@yahoo.com
網址
http://www.rockingmbunkhouse.com
旅遊資料
有關蒙大拿的旅遊資料,可參閱以下網站:
http://www.montana-chinese.org