舊式百褶摺閘，受歲月洗禮，已見殘破。
燦黃的陽光化作金粉灑落湛藍的海濤上，並列的船艇沿岸停泊，無礙波瀾壯闊。
西方來貢之景當然不再，然而，昔日漁村之情亦所剩無幾，如今只見如鯽的遊人聚頭於各個碼頭前，等待遊艇靠岸上船。
越過人群，穿梭於冷街窄巷，經過天后廟，來到一道拉上的老式百褶閘前，鐵閘的上方以紅漆橫向寫上「林錦盛」三個大字，左右兩旁則豎立了「雜貨」、「糧油」小字各二，四十一年色未褪。
驀地，閘門從右至左層層摺起，熊大身軀漸入眼簾，一雙細長的眼眸與之帶點不匹配。
他蠕動指頭，把沉厚的眼皮搓幾搓，疲態猶存，惟有以笑意掩蔽，怱怱報上名來。
他是林崇光（阿光），三十三歲，雜貨店第二代，茅蘆初出，如好茶待釅。
那串汗水
啾啾唧唧，鳥啼清晨之時，鐵架腳與杏地板正在磨蹭，直至鐵架被拖至店前方休。實墩墩的胳膊接着又把店內的乾貨、海味抱到門外的貨架上擺好，繼而把一尾尾鹹魚懸掛橫杆上，點亮紅罩內的小黃燈，告成。小店賣得很雜，上至海味、烈酒，下至米、酒、鹽，當中又以罐頭、零食及飲料佔大多數，畢竟地點偏遠，雜貨店要一應俱全。阿光稍微整理店內貨品後，就走到置於店內前端的收銀桌上，打開單據逐一檢閱，呢喃着第一張訂單的交貨時間是八時十五分，然後就動身往小店斜對面的倉庫去。不消五秒的路程上，他碰上了父親，即雜貨店的第一代，林貴盛（盛哥）。盛哥的一身裝束，看來是打算游趟早泳。只見，二人淡淡地對望一眼，就擦身而過。反倒是隨盛哥身後的林母，笑盈盈地步進小店，坐到收銀機前看起鋪來。
門外貸架朝行晚拆，功夫甚多。
早上推貨到碼頭是最累人的工作，怕辛苦夥計的阿光，都獨攬工作。
早上是小店最繁忙的時間，阿光忙於執貨及送貨，分身乏術，故需要母親及一名店員的幫忙。他默默來到倉前，打開兩台手推鐵車，把分了門的貨物搬往車上，又把訂單夾到貨物間。如是者，很快已經是滿滿兩車的飲品、薯片、乾糧，還有西瓜。此時，瘦削的店員來到倉前，抓住車柄就往碼頭方向推。所有貨物都是推往碼頭交收，客人以來西貢上船遊船河的佔大多數。以往，小店會把貨物直接交予船家，船家要獨力把十來箱飲料、零食，甚至水果搬上船艙。後來，阿光想到直接讓船河客聯絡他們落單後，再由他們把貨物推到碼頭交收。此舉一來，讓船家免去工序；二來，落單更直接，方便之餘又減少錯漏。見貨物堆疊好，他終於有時間開腔：「仲有啲係平價賣畀戒毒所、社福機構，阿爸以前做落，做到就做啦。夠鐘！行啦。」語畢，他雙手把車子推出簷蓬的庇蔭。
來到碼頭，他先把貨物全部卸下，再把第一張訂單的貨物重新搬到車上：「佢哋船河唔同碼頭上船㗎嘛，咁我咪要逐張單，逐個碼頭送囉。」中午未至，赤日已炎，每走一步，那串汗水都灑落於腳下的倒影。
接到客人訂西瓜的單子，阿光就會到生果店叫貨。
鹹魚是家常菜，雜貨店當然少不了。
阿光坦言父子二人沒有話題，一切感言都只在心中。那條紅褲
烈陽未有被汗水澆弱，送畢兩車子的貨，已經是三小時以後的事。抹汗這個動作對濕透的阿光而言，完全沒有意義，他把空車子推回倉庫後，立即跳入店內吹冷氣。已經換過衣服的盛哥，正坐於小店右前方的書桌前，泡上一壺茶，蓋好蓋子。甫見阿光，盛哥就把賬單簿上的其中兩頁撕下，示意又有新訂單，要馬上送出。見兒子往倉庫步去，盛哥就姍姍步至店前的白膠椅前，坐下並點燃叼在嘴角的香煙。街坊見到他，幾乎每個都會主動跟他搭起訕來，他笑謂：「我西貢出世，有咩出奇？老嘅就睇住我大；中嘅好多都係我同學；嫩嘅就我睇住佢大。」慘着煙草味的霧雲漫舞之際，他連身世亦一併吐出。
夏天是旺季，小店早上七點就要營業。
盛哥是紅褲子出身，今年已屆六十，自稱潮州人，但他其實於西貢出世，是土生土長的西貢人。有八兄弟姊妹的他，一家十口就靠林父當年經營的缸瓦店養活，生活甚苦。除了飽飯以外，學費、生活費都得自己賺取。五十多年前，西貢一帶有不少工廠，不愁找工作。只有幾歲的盛哥，就靠着於工廠內穿膠花、做錶芯賺錢，他失笑：「我每個月學費係兩個半銀錢，想讀書就自己搵錢。」環境逼使他自小就接觸手工藝，但他沒有興趣練成一雙巧手，小小的腦子裏只想着如何賺錢。也許是天賦，九歲那一年，他見西貢遊客漸多，日光猛烈讓他們長時間瞇着眼睛，故此他向林父提出一門生意，就是賣帽子：「佢出錢幫我入貨，我去擺檔，呢！就喺天后廟對出呢度，嗰陣仲係巴士站，不知幾好生意。」佳績令爸爸都嘖嘖稱奇，內心盡是滿足感的他，開始愛上做生意，幾乎整個童年都沒有如其他小孩般耍樂，把握時間擺攤，直至畢業。
最後的灰燼於落地一刻熄滅，他又打開紅紙盒，拿出新的一根來。火機嘴靠近煙末端的一瞬，一名男生從店內步出，似乎空手而去。盛哥見狀，放下火機上前詢問，原來男生要找店內沒有的調味醬，盛哥追問對方的用處為何，再找來類似的醬料遞上並解釋用法，只見對方揚起嘴角，付過錢後連聲稱謝。貨架被翻得亂糟糟，盛哥攀上木梯收拾之際，笑意正濃。
盛哥跟老人家特別投契。
當然少不了各種烈酒。
小店有售罐頭鮑魚。那種頭腦
門外的白膠椅，是盛哥的御用寶座。
貨架上的醬料其實不輕，但見盛哥一個勁兒拼命地搬搬砌砌，臉不紅，氣不喘，只是偶爾按按後腰的積患。如此壯健，其實應該不急着退休，但累倒他的，不是勞動，而是腦動：「我成世人個腦都冇停過，諗足幾廿年，好傷神㗎。」從木梯爬下，又坐到門前，他終於能把嘴角的香煙燃點，繼續回顧昔事。
畢業後的盛哥，於車房當了兩年學徒。表現雖不俗，但他那種頭腦，注定是靠腦筋吃飯。機會，終於於他十七歲那年遇上了。當時住家附近有一間糧油雜貨店頂讓，他爸深知他的本領，於是就向親友借了兩萬元頂下小店，着盛哥來店鋪幫忙，改名為「林錦盛」。林父打骰的年代，小店仍然是以舊式雜貨店模式經營，只做街坊的零售生意。盛哥堅持自己是小店的第一代，因他於小店根本就是擔當老闆的工作，「好似啲嘢太貴啲人唔幫襯，太平冇錢賺，所以要入好貨，賣中低價；貨架點擺又係學問，門口放海味，等人知我哋有賣，飲品放最當眼位，啲人口渴就見到我哋。」即便是粗活，他都一手包辦，但實際盈利都歸父親，他月薪只有三百元。
當然，盛哥不會錯過任何一個商機。湊巧有一年日本作物失收，他膽粗粗自資以低價購入大量日本冬菇，再於店裏以較市面便宜的價格寄賣，果然反應熱烈，他亦因此而賺到第一桶金。他揚聲：「我阿爸後尾想學番我轉頭，可惜唔得啦，呢啲嘢講時機。」始終橫財不常有，小店又回復平常作業。
那份味道
日子淡淡去，林父見盛哥把小店打理得頭頭是道，就有了退休之意。雖說小店由盛哥一手打拼，但由於潮洲家鄉習俗，最終鋪頭的資產還是平均分予八兄弟姊妹，幸而，其他人無意接手雜貨店，於是盛哥就用他的第一桶金買下現時鋪位，延續「林錦盛」這個招牌。年代有變，當時雜貨店太多，他認為老掉牙的經營模式太被動，於是把心一橫，做起批發及代理來。將西貢特有產物如蝦米、魚仔乾或以平價把一般貨品批發到西貢以外地區，又進口其他地區的貨物如某牌子醬油、麵食於小店做代理，直至近年西貢交通漸發達方停止批發生意。
此舉令小店興旺至今，但留得住大量熟客的主因，他說是人情味：「人哋頭幾次幫襯你，係因為你啲貨靚、平，但幫襯足你幾廿年，就係嚟買一份感情。」所以盛哥都記得客人所需的貨物，跟老人家更是口水滔滔說不停，唯一缺點，記不住客人名字。
香煙燒盡，思憶亦然。回過神時，阿光正從遠處推着空車子步近，旁邊伴隨一名老婦跟他聊得正開。盛哥步入店內，打開茶壺嗅嗅，仍覺茶未濃，便又蓋上壺蓋，說：「佢好有愛心，係靚茶葉，不過經驗嘅嘢，仲要焗多陣。」畢竟，頭腦可補、手腳可操，重人情則是天性。
小店賣的乾貨也不馬虎，都是親口試過才入貨。
那抺陰影
阿光把手推車收好之時，已經是正午稍過。盛叔見兒子殺出的一條汗路，逕自從座位起來，把店裏最涼爽的位置騰出。阿光想也不想就一屁股坐下，擦拭汗水。午飯時間是小店最閒的一､兩小時，閒着也是閒着，盛哥見沒事可幹，也就回家睡午覺去。阿光着母親先去吃午飯，由他來坐鎮。其間零散的三數個客人都只是來買買香煙､飲料，似乎都是熟客，稱呼阿光為「太子」。美其名是太子爺，實際上他比較像打雜，他調侃：「你見過要流咁多汗嘅太子未？間鋪大小事都係我搞，嗱！而家又要斬鹹魚啦。」見阿光對小店的熟悉，不難想像他自小就於小店打滾。
三名客人光顧了小店廿幾年，看着阿光長大。
此乃阿光接手後所訂下的新啤酒品牌，銷量不俗。
客人買雞蛋都是一盤盤地買走。
貨品一應俱全，連尼龍繩亦有出售。
盛哥育有兩女一兒，莫說帶他們外遊，基本上，不到店裏來，三人根本見不了父母幾面。故自懂性以來，阿光最常到店裏幫忙，開單以外的所有工作，他幾乎都會做。以前伸手就可向老爸拿錢的他，說是來賺零用錢，說不過去。盼只盼，能夠多點時間見到起早貪黑的父母。直至中三那年，阿光與大姊先後被送到英國讀書，當時二人心存怨氣，認為父母不想照顧他們，才將二人送走，他憶述：「去咗咁多年，一次都冇嚟睇我哋，就連電話都唔會主動打嚟。」如斯環境下長大，三姊弟對父母都有一重隔膜，變得言簡。本來就不好書卷的阿光，熬過了高中就決定回港，又讀了三年的電腦程式課程。重返西貢，他順理成章於小店工作，當時盛哥一心於六十歲退休，把雜貨店交予他接手，豈料換來拒絕，「我成世仔除咗去英國，都未試過自己去闖吓，我叫佢畀三年時間我。」盛哥無奈之下答應，阿光也就衝出西貢，於一家物流公司打工。
本來認定兒子最終會捱不住而回巢的盛哥，卻眼鏡大跌，阿光因為勤快且老實的性格，深得上司欣賞而獲晉升。另一邊廂，小店工作比外面打工粗重得多，好逸不罪過，但說到最大原因，就是不想重蹈父親覆轍，「我而家有家室，就明白佢哋當年嘅苦衷，但我都同自己講，唔好好似佢哋咁冷落屋企。」對於接手父業一事，他只好借故推遲，直到二零一四年，三年之約到期。
那個承諾
思前想後，本來欲推卻此事的阿光，一次於小店望見父親叉着腰爬上木梯的背影，才驚覺老爸積下來的腰傷日漸嚴重，平日不埋怨一句的盛哥終於吐出真言：「佢話佢頂唔緊啦，我唔接手就只好執咗佢。」當時父親臉上的失落，傾滿對小店的不捨。他重新思量，其實小店的收入，比他在外面打工還可觀；再者，小店倒了，光顧多年的老街坊也會無所適從，「大家感情好深，見住好幾個老人家，臨走前都要落嚟鋪頭同我哋打個招呼先去。」想到這兒，阿光終於鼓起勇氣，回家與太太商量，得到太太首肯，令他回心轉意，決心保住父親四十多年的心血，正式接手雜貨店。
時移勢易，新人接手小店，卻只改變一二，一是利用手機程式落單；二是增加飲料及食品種類。父親打拼半生的江山，雖然有點落伍，但能夠守舊，對阿光而言已經是一番偉業。收拾好四十一年不變的貨架，轉身之際，林母經已飽餐並立於店前。阿光見狀即踏步往貨倉處走，把幾箱貨搬到手推車上，待他午飯後把貨物送往西貢較偏遠的村屋。這又是小店另一貼心之舉，凡買滿三百元的老街坊，他們都會幫忙送貨到府上，當中獲取的利潤，微乎其微。前往吃飯前，他悠悠道：「好多都係老人家，送咗幾廿年，冇地址㗎！話送去畀冇頭髮個輝叔，我哋就知邊個，啲夥計邊識送，咁咪我去囉。」心中默許的承諾，他要延續的，是那份人情味。
來一張全家幅！他們聽到都特別雀躍。
林母跟阿光感情較好，成為父子二人的溝通橋樑。
阿光中學同學所生的小孩子，跟阿光一家相當熟稔。
阿光轉入橫巷一刻，盛哥就從另一端步入小街。錯開，似乎是他們的緣。盛哥來到桌前坐下，拿起阿光為他倒入保溫杯的茶，呷一口，終於流露享受之情，「我個仔佢夠膽色，入貨仲入得狠過我，啊，又畀佢賣得晒喎！但茶唔止要香，仲要醇，好在佢心地好，浸耐啲，佢會做得比我出色，我話嘅。」扭上瓶蓋，這句話，只能永遠留在一壺濃茶中迴盪。
林錦盛糧油雜貨店
地址：西貢德隆前街1號B地下
電話：2792 9782/6342 6078
撰文：黃寶琳
攝影：梁偉德
林錦盛糧油雜貨店
